PDA

View Full Version : Đoản Khúc Mùa Thu


memory0281
03-08-2009, 11:01 AM
Ngày anh cưới vợ em mặc chiếc áo màu cánh sen, hở cổ và chiếc váy dài màu trắng sữa. Dáng h́nh mảnh mai, mái tóc ngắn rẽ ngôi một bên, gương mặt trang điểm nhẹ nhàng, đầu ngẩng cao và ánh nh́n lạnh băng kiêu hănh, em đă xuất hiện trước anh trong h́nh hài anh chưa bao giờ được trông thấy.
Anh yêu, anh là một người mù
Nên em đâu dám trách
C̣n em, em có nguyên đôi mắt
Song chẳng để làm chi...
(Ha-lin Po-xvat-tôp-xka)
Chúng ta gặp lại nhau vào một ban mai cuối thu.
Trên băi cỏ cạnh ghế đá công viên chúng ta cùng ngồi, hai đứa bé xinh xắn đang mải mê nghịch ngợm những chiếc lá bàng đỏ, những bông hoa cỏ vàng, những trái bằng lăng khô mà chúng mới tha thẩn lượm nhặt về. Giọng nói, tiếng cười hồn nhiên của chúng ḥa cùng tiếng chim hót thánh thót văng vẳng đâu đó. Hai đứa bé ấy chính là hai đứa cháu út ít của chúng ta.
Bên hồ. Mặt nước trong veo, vơi cạn, lăn tăn sóng gợn. Cây phượng cao lớn vững chăi vươn những nhánh cành thanh mảnh về phía bầu trời xanh thẫm lạ lùng. Một ngày cuối của mùa thu. Nắng vàng hoe da diết. Những chiếc lá phượng bé bỏng, li ti, già nua, vàng úa cuối cùng c̣n vương vấn trên cây bị cơn gió heo may bứt xuống. Bay, bay măi. Lá phượng rơi lên tay, chạm vào mặt, bám lên mái tóc và áo quần chúng ta.
Có thể, đó cũng là cây phượng con cháu của loài cây tuổi trẻ chúng ta đă từng ghi dấu. Ngày xưa, những ngày đă lâu lắm rồi, cây phượng gù ấy đổ nghiêng thân về phía ḷng hồ. Những chiếc cành mảnh mai của nó ḷa x̣a trên mặt nước. Tưởng như sẽ chạm hẳn vào mặt hồ mà rồi lại dè dặt run rẩy cách xa...
* * *
- Đến tận ngày cưới, em tới, chỉ cần em nói: Anh hăy kết thúc ngay tṛ đùa này đi! Anh đừng làm em đau khổ nữa! Một lời thôi, anh cũng sẵn sàng từ bỏ tất cả, cam ḷng bị nguyền rủa, cam chịu mắc nợ cả đời với người con gái kia để đi cùng em, chạy trốn cùng em đến bất cứ nơi nào cả hai chúng ta cảm thấy b́nh yên và hạnh phúc. Nhưng em đă không làm như thế...
- Em vẫn c̣n nhớ. Ngày anh cưới vợ em mặc chiếc áo màu cánh sen, hở cổ và chiếc váy dài màu trắng sữa. Dáng h́nh mảnh mai, mái tóc ngắn rẽ ngôi một bên, gương mặt trang điểm nhẹ nhàng, đầu ngẩng cao và ánh nh́n lạnh băng kiêu hănh, em đă xuất hiện trước anh trong h́nh hài anh chưa bao giờ được trông thấy. Xinh đẹp, dịu dàng, trẻ trung, trang trọng và xa cách vô cùng. Rất nhiều người trai trẻ nh́n theo và mỉm cười thân thiện với em. Như một đôi rất yêu nhau, em khoác tay đi bên anh ấy, hồn hậu, nhiệt thành chúc mừng anh như cầu chúc cho người bạn thân thiết.
...Suốt buổi, anh ấy luôn phải nắm rất chặt lấy tay em, đôi lúc c̣n khẽ lắc lắc, như muốn nhắc: Chị vững vàng lên nhé. C̣n có tôi đang bên cạnh chị đây này!
Dĩ nhiên là em làm sao quên được vai diễn của ḿnh. Em đă cố t́m gặp và nhờ cậy một chàng trai trẻ đóng vai người yêu để đi dự đám cưới của người yêu cũ. Có vẻ như ảnh hưởng trích đoạn bộ phim tâm lư hoặc trang tiểu thuyết t́nh cảm buồn thảm nào đó. Nhưng anh ấy đă nhận lời. Có thể, v́ sự chân thật của em. Có thể, v́ anh ấy cũng có trong ḿnh tố chất của người nghệ sỹ: Đồng cảm, dễ sẻ chia, giàu ḷng trắc ẩn và nhiệt thành!
Em lặng lẽ nh́n cô dâu đi bên cạnh anh. Nghe nói, cô ấy kém em vài tuổi nhưng v́ ngày cưới phải mang trên người quá nhiều đồ trang sức cộng với khuôn mặt trang điểm hơi kỹ càng nên có vẻ nặng nề, khô cứng và già dặn. Cô ấy khoẻ mạnh, lộng lẫy, cân đối, hiểu biết và vui vẻ là được rồi. Em nghĩ và thành thật tin vào hạnh phúc của anh. Vậy mà không hiểu sao khi tan tiệc, ra cửa, chạm vào nụ cười và lắng nghe giọng nói cảm ơn bè bạn của cô ấy em lại thấy có điều ǵ đó bất ổn... Nhưng em vội vàng xoá đi ư nghĩ này. Chỉ là linh cảm thoáng qua, linh cảm của một người đa đoan, mẫn cảm mà rơ ràng không nên như thế đối với cô gái đă có được anh trong đời. Trở về nhà, em ngă ngay xuống gối. Mệt nhoài, buồn thảm, trái tim cũng như quỵ xuống v́ phải trải qua t́nh huống quá sự chịu đựng của ḿnh.

memory0281
03-08-2009, 11:01 AM
- Cuộc hôn nhân của anh chỉ yên ổn được trong một vài năm. Khi đứa con đầu ḷng ra đời, vợ chồng anh không sống cùng cha mẹ nữa mà ra ở riêng. Anh được đề bạt chức vụ cao hơn, công việc như ư và tiền bạc kiếm được ngày một dễ dàng. Vậy mà chẳng hiểu sao anh lại nhớ đến em nhiều thế. Mọi việc đối với anh trôi chảy, bài bản, suôn sẻ, thuận chiều nhưng sao tâm hồn anh trống rỗng và đơn điệu quá thể. Anh biết, anh đă sống bằng thói quen mất rồi. Anh và vợ anh hoàn toàn không hiểu nhau. Sự đồng cảm, chia sẻ, dịu dàng mà cô ấy dành cho anh những ngày yêu nhau chẳng qua cũng chỉ là một sự cố t́nh tạo ra để có được anh. Cái ǵ không phải là tự nhiên th́ sẽ không bền lâu. Trước năm tháng đời người, sự gượng ép, giả tạo mau chóng phôi phai, lộ chân tướng. Điều bất hạnh lớn trong đời người đàn ông là không được sống cùng tri âm, tri kỷ. Không có em, nhớ em nhiều, anh âm thầm hiểu ra lư lẽ t́nh yêu của em. Chẳng ai yêu anh như em yêu anh. Lúc nào cũng dè dặt, lúc nào cũng dịu dàng, lúc nào cũng chưa trọn vẹn. Một t́nh cảm thoang thoảng, thực hư, mờ ảo, trên bạn bè một chút, dưới t́nh yêu một chút... Anh đă từng nghĩ, t́nh yêu của em giành cho anh, giống như nước lă. Nhưng bây giờ anh lại hiểu, đó không phải là thứ "nước lă người dưng" mà là nước lă tinh khiết, âm thầm bên nước đường ngọt ngào, mê đắm. Nước đường th́ quyến rũ và dễ say ḷng. Nhưng không ai uống nước đường được măi. Chỉ có nước lă mới bền lâu... Khi anh thực sự biết đau, cũng là lúc đă quá muộn màng...
- Là kẻ mất mát t́nh yêu của anh, em hoàn toàn gục ngă, kiệt sức và cảm thấy h́nh như cuộc sống của ḿnh không c̣n tồn tại nữa. Em không muốn thức dậy bất cứ một kư ức nào về anh. Những tặng vật kỷ niệm anh dành cho em đều được gói ghém và mang đi chôn cất. Em muốn yên lành. Muốn lăng quên. Sáng nào thức giấc em cũng phải nh́n vào ảnh cha em, nước mắt ṿng quanh, thầm th́ hàng trăm lần lời hứa âm thầm trước vong linh người đă khuất. Những sắc màu loang lổ trên toan vẽ. Những h́nh khối lớn bé, xiêu vẹo, xấp ngă. Những đóa hoa run rẩy dưới ánh trăng giá lạnh. Những em bé, những cánh chim nhỏ nhoi trước ban mai rộng lớn. Em vẽ, cứ vẽ, vẽ mải miết. Em quên hết thời gian, quên cả nỗi muộn phiền, quên nỗi khổ đau hiện hữu và những nhức nhối trong tâm tưởng... Tâm trí và sức lực em dồn hết cho sự lựa chọn của ḿnh, sự lựa chọn nhọc nhằn, cay đắng, một hành tŕnh không hứa hẹn ǵ đến thành công và vinh quang cả. Nhưng mong ước có người kế nghiệp hội hoạ của cha, những giọt nước mắt và nụ cười không bao giờ trọn vẹn của em lại chính là điểm tựa vững vàng nhất mà em có. Đi tới bến bờ này lại nhận ra nơi phía trước kia h́nh như mới chính là bờ bến ḿnh cần đến. Nghệ thuật không có điểm dừng lại. Nỗi buồn đau riêng tư cũng không bao giờ hết cả. Em đă vẽ rất nhiều, rất nhiều. Vẽ như hoà cả tâm hồn ḿnh vào những sắc mầu, h́nh khối của năm tháng ấy...
- Tranh của em luôn đầy sức sống, niềm tin, lạc quan và hy vọng. "Hoa mặt trời", "Em bé và con thỏ", "Khung cửa mùa thu", "Bà mẹ", "Bàn tay người tạc tượng"... Anh được tận mắt chiêm ngưỡng sự thành công của em vào chính những ngày buồn thảm nhất của đời anh. Con trai anh phải đưa vào trại cai nghiện ma tuư lần thứ tư. Vợ anh gần như mắc bệnh tâm thần. Đứa con gái bị chồng bỏ cứ hễ gặp mặt bố là rầu rĩ, thở than, khóc lóc. Ban lănh đạo mới không xếp anh vào ê kíp làm việc của ḿnh. Anh như rơi xuống vực thẳm, đầy chông gai, không thể nào gượng đứng dậy được. Mới ngoài bốn mươi mà tóc anh bạc trắng. Như sợi dây cung bị chùng xuống, anh không có ư định nài ép nghị lực của ḿnh thêm một lần nữa căng lên. Rượu, trà, thuốc lá, bóng đá và cờ bạc là bầu bạn thường xuyên của anh. Pḥng cơ quan, nhà mấy người bạn độc thân rồi quán xá trở thành nhà trọ thân thiết hơn mái nhà anh từng ra vào sinh sống bao nhiêu năm tháng. Rồi em ạ, t́nh cờ (ôi, tuổi trung niên c̣n xúc động và thức tỉnh trước sự t́nh cờ của số phận mới thật kỳ lạ!), một buổi vào giờ cơm tối, anh đang ngồi lơ mơ trong quán rượu th́ ti vi đưa chương tŕnh về em. Vẫn gương mặt xinh xắn, trẻ trung, dịu dàng. Vẫn nụ cười tinh nghịch, hồn hậu. Vẫn đôi mắt rực sáng và ánh nh́n ngay thẳng. Dù em có đẫy đà hơn, quư phái và sang trọng hơn, anh vẫn nhận ra em. Em trả lời phỏng vấn. Kỹ thuật viên để gương mặt em nổi bật trên khuôn h́nh, để tất cả khán giả hâm mộ đều được thấy rơ, được như đang trực tiếp đối diện với em. Vậy mà, khi ấy, anh lại có cảm giác là em chỉ nh́n thấy, chỉ nói chuyện với ḿnh anh. Em đă thành công rồi. Lời hứa âm thầm trước người cha đă khuất của em mà măi sau này anh mới biết nay đă thành hiện thực. Không ngờ, trong hội hoạ, một người vào tuổi hai mươi ba mới bắt đầu đi những bước đầu tiên lại mau chóng đạt được vinh quang rực rỡ. "Tôi muốn dành những lời sau nhất để gửi tới một người bạn của tôi, một kiến trúc sư tài hoa của những năm tôi tuổi hai mươi. Tôi vừa được biết, hiện tại anh đang gặp nhiều trắc trở trong sự nghiệp và đời sống riêng tư. Nhưng tôi luôn luôn tin rằng bằng nghị lực và tài năng của ḿnh nhất định anh sẽ vượt qua. Vào giây phút này tôi mong mỏi được chia xẻ cùng anh như với người thân thiết yêu dấu của tôi".
"Anh ngồi quán đấy à!", "Anh đừng hút thuốc lá!", "Anh đừng uống rượu nhé!"... Ngày xưa, em vẫn hồn hậu, ngây thơ, nhẹ nhàng khuyên can, nhắc nhở, quan tâm đến anh một gă lăng tử bụi phủi bất cần đời như thế. Bây giờ, thành đạt và vinh quang, em không lăng quên bạn bè cũ, em chưa hề quên anh... Như kẻ bừng tỉnh sau cơn mê, anh liêu xiêu đứng dậy, móc ví trả hết số tiền nợ của quán rượu rồi loạng quạng bước nhanh ra cửa. Ngôi nhà của anh. Dưới ánh đèn nê ông nhợt nhạt, con gái anh đang ngồi chờ bố bên mâm cơm. Vợ anh nhác bóng chồng vội xoè quạt giấy che mặt và cười khanh khách. Ghế bên phải anh c̣n trống trải - vị trí của đứa con nghiện

memory0281
03-08-2009, 11:02 AM
ngập đang cai nghiện chưa về. Xộc xệch, tan nát, bất hạnh. Nhưng đó là gia đ́nh của anh. Nó cần anh làm điểm tựa, cần anh vững vàng nhóm lại ngọn lửa hồng ấm áp, cần anh xốc lên, vực dậy. Sống hơn nửa đời, anh phải làm lại từ đầu. Nhọc nhằn, cay đắng nhưng cũng gắng gỏi lắm. Điều anh làm lại cho anh, cho vợ con anh không hẳn hoàn mỹ nhưng chắc chắn có ư nghĩa hơn những tháng ngày bạc nhược trước đó. Anh làm tất cả những ǵ ḿnh có thể làm đó là v́ ai, em biết mà...
- Chồng em mất đă hơn mười năm rồi. Hơn ba ngàn ngày, em đă sống những phút giây trống rỗng. Nhưng em cảm ơn số phận đă ưu ái trao vào tay em t́nh yêu của anh ấy. Anh ấy chính là chàng trai có mặt bên em trong đám cưới anh ngày nào. Anh ấy là một họa sĩ, là học tṛ của bố em, là người thầy đầu tiên hướng dẫn em những nét cọ đầu tiên. Nhưng nếu em không hạnh phúc th́ em cũng không đổ lỗi cho anh. Đừng trách quá khứ v́ nếu cho ta làm lại từ đầu chưa chắc ta đă làm khác đi. Đôi khi con người ta cứ hay tuyệt đối hoá t́nh yêu. Chưa hẳn một t́nh yêu đẹp sẽ đưa đến một hôn nhân đẹp. Đừng lấy quá văng bao biện cho những thua thiệt hiện tại. Có phải thế không?
* * *
Bà cụ ho húng hắng. Vẫn bị viêm họng đấy à? Ông lăo lo lắng. Có nhớ ngậm gừng với một tư muối không? Phải mặc áo len cao cổ đấy nhé. Ḱa, quàng lại khăn đi, gió thế này... Bà cụ móm mém cười, ngượng ngùng nh́n ông lăo. Hói mất rồi nhỉ. Tóc lơ thơ thế này mà chẳng chịu mũ măo ǵ cả. Lạnh đầu lắm. Đây, tôi có mang hộp dầu gió, xoa ngay một ít vào thái dương cho ấm đi nào... Ông lăo định bảo, bà yên tâm, tôi đàn ông đàn ang đâu có mỏng manh, ốm yếu như bà nhưng vội gh́m lại được. Phải rồi, ngày xa xưa ấy, mỗi lần người yêu dấu của cả cuộc đời ông dặn ḍ điều ǵ ông đều ra vẻ ngoan ngoăn nghe lời, thậm chí thề ước tuân thủ để rồi làm ngược lại tất cả. Ông cảm thấy thích thú, cảm thấy hạnh phúc khi nàng tức giận, dỗi hờn. Ông đă mong nàng thú nhận, mong được chứng kiến rằng v́ ông ngang bướng, ương ngạnh, tồi tệ, lười nhác, xấu xa mà nàng phải khóc lóc, khổ sở, đau buồn. Ông đă nghĩ, như thế mới có thể nhận ra t́nh cảm của nàng đối với ông là đặc biệt, là hơn hẳn so với đám con trai tài hoa, giàu có, đẹp mă, luôn vây quanh, tôn sùng, thương quư nàng hết mực kia. Ông muốn có được tín hiệu t́nh yêu riêng của ḿnh theo cách lạ lùng như thế. Bởi v́ ông không bao giờ có đủ sự tự tin mỗi khi đối diện nàng hoặc đối mặt các "đối thủ" của ḿnh. Ông không hề biết rằng, đúng hơn ông đă không nhận ra rằng nàng là một cô gái lặng thầm và cương nghị. T́nh yêu của nàng dành cho ông giống như ngôi sao bé nhỏ trên trời xa, tưởng chừng yếu ớt nhưng vô cùng mănh liệt. Ông đă không đủ can đảm, không đủ tự tin để đến gần ngôi sao t́nh yêu đời ḿnh... Sai cả đời rồi, không thể tiếp tục sai thêm nữa. Mùi dầu thơm cay thoang thoảng bay...
- Ông vừa hẹn tôi ngày mai, vào giờ này chúng ta lại đưa cháu ra ngoài công viên chơi phải không? Tôi chẳng hứa hẹn ǵ đâu. Tuổi già giống như cây nến cạn kiệt v́ đă đốt cháy bản thân suốt những tháng năm đời người. Biết đâu ngày mai ngọn nến ấy lại không c̣n cháy nữa. Như thế lại thành thất hứa, lỡ hẹn với nhau... Thôi, ông ạ, tôi chỉ mong, con đường chung trước lối rẽ trở về với mỗi ngôi nhà của chúng ta dài thêm ra một chút. Muốn thế, th́ chúng ta đi cùng nhau chầm chậm. Ông hăy đi bên tôi và nh́n những đứa cháu đang tung tăng chạy phía trước kia. Chúng ta đang đi giữa mùa thu đấy. Liệu có phải là mùa thu cuối cùng của cuộc đời không? Ai mà biết trước được... ông nhỉ?
H́nh như ngàn chiếc lá đang dệt một ban mai vàng.