Ô cửa sổ ngày mưa

[winterdays]

Khi tôi bước vào tiệm cà phê, giày sũng nước, tóc ướt, quần áo ướt. Đến nỗi, tôi tưởng nếu đặt trước mặt tôi tấm gương, tôi có thể nhìn xuyên qua cơ thể mình.

Tôi lập cập tiến sâu vào trong tiệm. Chọn chỗ ngồi sát bên ô cửa kính nhìn ra hàng me bên đường. Bên ngoài trời vẫn dùng dằng mưa. Xiên xiên. Nhòe mặt người. Những chiếc lá vàng nhỏ nhoi đi theo mưa đậu lên mặt kính, ngó trân trân vào quán vắng lặng. Mưa kèm hơi lạnh. Máy sưởi trong tiệm đã được tăng nhiệt độ nhưng không làm không khí ấm lên chút nào. Người tôi sũng nước. Nước nhỏ long tong từ tóc xuống mũi, xuống cằm, ướt chiếc ghế đệm tôi ngồi. Nước đã bắt đầu thấm sâu vào người. Vài người trong tiệm cà phê hoặc ái ngại, hoặc tò mò quay nhìn tôi ý nhị. Những cái nhìn xa lạ không mang ngọn lửa sưởi ấm.
Lạnh! Cái lạnh thấu tâm can. Môi tôi lập bập run rẩy. Tay không cầm vững ly trà nóng người phục vụ vừa bưng ra. Tôi gắng áp ly trà nóng vào tay, đưa lên mặt. Tôi gọi một ly espresso, một chiếc khăn lạnh lau nước trên mặt. Người phục vụ mang ra thêm hai ly nến, dù tôi không gọi. Ngọn lửa nhỏ này có thể đốt không khí chung quanh ấm lên chút đỉnh. Tôi hơ tay, nhấm nháp espresso.
Ngoài đường, xe cộ vun vút trong màn mưa. Vòng xe xuôi ngược ngược xuôi. Bóng tối ập đến. Thành phố lác đác lên đèn. Thời gian đã đi gần điểm tôi chờ đợi.
Tôi ngồi chờ. Một người đàn ông. Hẳn nhiên đó là một người đàn ông. Đàn bà ít khi chịu đội mưa đội gió đến chỗ hẹn với một người đàn bà khác.
Tôi chờ Q. Dù chẳng để làm gì.
5 giờ 30 phút, Q. sẽ ra khỏi công ty. Khoảng 6 giờ, anh sẽ đến nơi. Trong tin nhắn buổi trưa, tôi đã nhắn cho Q. tên tiệm cà phê mở toàn nhạc Nat King Cole này. Tôi không biết vì sao tôi lại chọn quán cà phê có nhạc Nat King Cole. Q. thích nơi đây, thích nhạc Nat King Cole chứ đâu phải tôi thích? Vậy mà cái tên nơi đây đã bật ra ngay trong đầu khi tôi nghĩ đến cuộc hẹn với Q. Đôi khi, nghĩ cũng nực cười, tôi luôn luôn nghĩ đến Q. trước tiên. Q. thích nghe nhạc gì. Q. thích uống cà phê ở đâu. Q. thích ăn món gì vào buổi tối. Q., Q. và Q.
Hôm nay cũng không khác gì. Có còn là gì của nhau nữa đâu. Nực cười. Mắt tôi dõi theo đồng hồ. Đồng hồ trong điện thoại. Đồng hồ đeo tay. Đồng hồ treo phía tường đối diện tôi kia.
6 giờ kém mười.
Tấm màn mưa bên ngoài phủ xuống mỗi lúc một nhằng nhịt hơn. Liệu Q. có đến hay không?
***
Đúng 6 giờ, Q. đến. Suýt nữa tôi đã trách nhầm anh. Lẽ ra tôi nên trách mình. Hai tháng không sống chung với nhau, người ta có thể quên đi thói quen của một người từng gắn bó với mình hai năm sao? Làm sao tôi lại có thể quên thói quen luôn luôn đúng giờ của Q.? 7 giờ sáng chạy xe ra khỏi nhà, đi làm. 5 giờ 30 tan sở, ra khỏi công ty, chạy xe một mạch về nhà. Không viện cớ những cuộc họp đột xuất. Không la cà. Không tụ tập bè bạn. Những chỗ ấy không dành cho anh. Anh hoàn toàn lạc lõng trong những đám đông. Anh trôi trong họ, tan biến trong làn hơi thở của họ. Anh biết đó là điều tồi tệ nhất đối với một người trong xã hội đang chuộng những cụm từ "có mối quan hệ rộng", "hòa nhập"... Nên anh đã thử cố gắng hòa nhập vào đám đông nào đó, để thấy rằng anh đang tồn tại như họ. Nhưng đám đông liền đẩy bật anh ra. Tựa hồ anh đang chơi trò cầu trượt và trượt rất nhanh khỏi đám người đang tụ tập phía xa xa nơi đỉnh cầu trượt kia.
Sau vài lần, anh không còn cố nữa. Anh bảo, anh không biết biến mình thành một con người có đặc trưng trung bình được(*). Q. ngán ngẩm. Tôi không biết an ủi, dù là gượng gạo trong hoàn cảnh này. Con người Q. là một chuỗi mâu thuẫn, không làm sao tìm ra nguyên nhân.
Hôm nay 5 giờ 30 phút, Q. đã không rẽ theo đường về nhà. Anh có hẹn với tôi. Và anh đã đến đúng giờ. Anh đến đúng giờ vì thói quen hay vì anh biết tôi rất ghét phải chờ đợi? Luôn luôn có cảm giác lo sợ bị bỏ rơi ngự trị trong tôi mỗi khi tôi phải chờ ai đó. Có thể Q. nhớ điều đó. Hai năm sống cùng nhau. Q. luôn luôn nhớ điều đó.
Mà có thật là lúc này Q. vẫn nhớ điều đó hay không?
Không biết. Tôi đã không thể biết Q. nghĩ gì nữa rồi. Tôi chỉ còn có thể nhoẻn miệng cười với Q. khi anh bước vào quán. Q. ngồi xuống ghế. Người anh ướt sũng. Anh không mặc áo mưa. Như tôi. Q. có tật hay quên. Đàn ông vừa ly dị vợ càng hay quên. Vì hụt hẫng. Vì tiếc nuối. Hay vì bất cứ lý do nào đó.

[winterdays]

Khi chưa là đàn ông vừa ly dị vợ, khi tôi còn là vợ của Q., Q. thường bảo rằng tôi là chiếc máy vi tính ghi nhớ của anh. Nhớ ngày sinh nhật. Nhớ số điện thoại. Nhớ anh thích ăn gì. Nhớ nhắc anh nhét áo mưa trong cốp xe khi ra khỏi nhà. Nhưng hôm nay anh đã quên. Q. ướt mẹp. Râu lún phún. Vẻ mệt mỏi trên mặt không giấu được. Nước phủ nhòa khuôn mặt Q. Tôi đẩy hai ly nến qua phía anh. Hai ly nến liệu có thể làm anh ấm hơn?
Tôi đã uống đến những giọt espresso cuối cùng. Q. lấy khăn giấy lau nước trên mặt, cổ, cánh tay.
- Mình uống gì cho ấm.
Tôi đề nghị, không muốn vẻ bối rối sẽ nhấn chìm buổi tối nay. Q. gật đầu. Tôi gọi Capuchino, nghĩ sao lại đổi sang gọi một chai Chivas. Q. hơi ngạc nhiên nhưng không nói thêm gì nữa.
- Anh ăn gì nhé!
Q. lại gật đầu, kèm theo tiếng ừ nhẹ hẫng tan biến vào mưa. Tôi gọi mì spaghetti xào hải sản. Người ta có ăn mì spaghetti và uống rượu Chivas không? Hai thứ ấy kết hợp với nhau có gây ngộ độc không? Tôi không biết. Tôi không muốn biết. Hôm nay, tôi không cần phải đóng vai người vợ đảm đang của Q. nữa. Tôi không cần phải biết những thứ mà một người vợ đảm đang cần phải biết. Tôi và Q. sau buổi tối này đã hoàn toàn là những người xa lạ. Có thể, đây là lần cuối cùng chúng tôi còn ngồi bên nhau. Là lần cuối cùng do tôi quyết định. Chúng tôi đã gặp nhau ở tòa tuần trước. Thủ tục ly dị nhanh gọn. Chẳng có con cái để mà tranh cãi như những người khác. Chẳng có bất đồng gì lớn lao đến mức phải kể lể đổ tội cho nhau. Nhẹ nhàng đến và nhẹ nhàng ra đi, như cơn gió thoảng ngang qua đời.
- Em đừng uống rượu nhiều.
Q. nhìn tôi khi thấy tôi đã rót đến ly Chivas thứ ba. Cái nhìn xuyên thấu tận bên trong tôi. Anh luôn thế. Luôn là cái nhìn nồng ấm. Luôn là cái nhìn như thấu hiểu, như chia sẻ. Nhưng chia sẻ gì, thấu hiểu điều gì anh không biết. Anh có thể đọc điều gì đó bất ổn trong tôi song anh không thể khỏa lấp nó được. Anh không thể xóa đi những đêm tôi thức trắng, thấy nước mắt rò rỉ từ hốc mắt dù cố kìm lại, những đêm sống lưng tôi thấy lạnh. Cũng như tôi không thể thấu thị được ánh nhìn man mác xa xăm mất hồn của Q. có thứ gì đó trong Q. , trong tôi đã bị lấy cắp đi, nhưng chúng tôi không thể mang nó trở về được. Cảm giác cô độc không có nghĩa sẽ chấm dứt khi gắn kết với một người nào đó.
Tôi ăn mì. Q. ăn mì. Mùi vị nhạt thếch.
- Ngày mai em về nhà dọn ít đồ.
Tôi nói rỗng không, chẳng nhìn Q. Đầu tôi miên man ý nghĩ ngày mai sẽ trở về nơi đã được gọi là nhà cũ. Chính tôi đã biến nó thành "nhà cũ". Tôi đã trốn chạy khỏi nó. Từ bao giờ? Từ cách đây hai tháng khi tôi điềm tĩnh nói với Q., em nghĩ rằng em phải đi. Chúng ta không thể tiếp tục được nữa. Chúng ta không thể nhân nỗi cô độc lên trong nhau. Hay là từ cách đây nửa năm, khi lần đầu tiên tôi thấy mình khao khát việc bước ra khỏi nhà đến thế. Chỉ cần bước ra khỏi nhà, không nhìn thấy mặt Q. nữa. Bao nhiêu lý do đã được đưa ra. Đi mua cà phê. Tiệm tạp hóa bán cà phê cách nhà có mấy bước chân, sao phải đi những hai tiếng? Đi siêu thị. Người ta có cần mất cả ngày Chủ nhật lang thang siêu thị?
- Hôm qua anh đã nhờ người giúp việc theo giờ dọn một số sách của em và đóng thùng. Em về, không cần phải dọn dẹp. Mai anh đi công tác, một tuần mới về. Nên em có thể ở lại nhà.
Q. nói, trong khi múc lên những sợi mì.
- Không! Em chỉ đến dọn ít đồ và đi liền. Mai em cũng đi rồi.
Tôi nói, trong đầu là chuyến đi mà tôi không thể chọn cho mình điểm đến được.
Đi đâu? Ánh mắt Q. hiện lên rõ ràng câu hỏi. Song miệng anh không phát ra tiếng đó. Q. không có thói quen chia sẻ. Anh nghĩ rằng tôi sẽ đọc được những lời nói trong anh. Anh chọn tôi, vì tôi là người duy nhất có thể đọc được suy nghĩ của anh, hiểu anh muốn gì ngay cả khi anh đang hoang mang giữa những dòng suy nghĩ.
Có điều, Q. không biết từ lâu tôi đã quá mệt mỏi với việc chạy theo anh, gắng gượng đọc suy nghĩ của anh. Anh càng không biết, từ lần ra khỏi nhà mua cà phê trong hai tiếng trong vô thức tôi đã xuất hiện sự trốn chạy. Trốn chạy khỏi cuộc sống cô độc và quá nhiều bất ổn. Đàn ông không cần một người đàn bà bất ổn. Đàn ông cần một người đàn bà vui tươi. Đàn bà cũng không cần một người đàn ông bất ổn.
***
Q. ăn hết đĩa mì, chờ cơn mưa tan, đưa chìa khóa cho tôi và ra về. Tôi bảo, tôi muốn ngồi đây thêm một lát. Q. ừ. Anh luôn chiều theo ý tôi.
Anh về. Lần đầu tiên trong suốt hai năm, anh về nhà không đúng giờ. Ngôi nhà trống không hơi người sẽ đón anh. Anh có nhớ đến hình ảnh tôi trên đường về hay không?
Không. Tôi không thể biết bất cứ điều gì về Q. nữa rồi.
Hụt hẫng đẩy tôi xuống vực thẳm tăm tối.
Chivas vẫn đầy trong chai. Nỗi buồn duềnh trong mắt nhưng không thể nhỏ giọt ra ngoài. Tôi cần ai đó bên tôi. Lúc này. Tôi mở túi xách lấy điện thoại gọi cho Nguyên.
Nguyên nhấc máy.
- Em đang ở X. Chị đến được không?
- Ok!
Nguyên đến. Tôi đã dự trù trước lý do sẽ nói với Nguyên về cuộc gặp này. Tôi sẽ không ca thán vì cuộc hôn nhân vừa đổ vỡ. Tôi cũng sẽ không cần Nguyên an ủi. Tôi có lý do để gặp Nguyên. Vì dự án tôi và chị đang làm. Một bìa sách cho tập sách mới của tôi. Vậy là đủ cho một cuộc gặp gỡ.
Đúng như tôi nghĩ, vừa đến, Nguyên đã lấy máy tính trong cặp ra.
- Đã xong bìa sách cho em đây.
Nguyên thao tác nhanh trên chuột máy tính. Bìa sách đã hoàn thành. Gam màu xanh ngọc, vẽ hình một con chim chết, nằm gục xuống đất và nhìn bầu trời xanh thẳm, đúng như cái tên "Con chim nằm chết trên vệ cỏ". Nguyên nhìn tôi, ý hỏi, sao, thấy ổn không? Tôi bảo, hay là chuyển gam màu thành màu xám, cho hợp với nội dung hơn. Và nên để con chim nằm ngửa chết, mở mắt nhìn bầu trời trong tiếc nuối.
Nguyên lạ lẫm nhìn tôi, ngỡ rằng tôi say. Tôi say hay tôi tỉnh. Tôi nào biết.
- Ok! Sẵn sàng chiều ý khách hàng.
Nguyên cười. Tôi cười. Chẳng biết vì lẽ gì. Lâu lắm rồi tôi cười mà không biết vì sao mình cười. Không còn bận tâm đi tìm lý do nữa. Ai cũng phải mang những chiếc mặt nạ, phải diễn những vai diễn khác nhau trong cuộc đời. Phải gồng gánh trên mặt nụ cười, những cung bậc cảm xúc tươi tắn. Phải diễn. Nguyên và tôi lúc này cũng vậy. Tôi diễn rất đạt vai một người đàn bà khờ dại, ngây ngô mất chồng và sắp tháo chạy khỏi thành phố này vì thất bại đó. Còn Nguyên, đang diễn vai khác. Vai người đàn bà tươi tắn, tốt bụng với bạn. Làm sao Nguyên đủ tàn nhẫn nói với tôi rằng, Q. và chị yêu nhau. Xong thủ tục ly hôn của em và Q. rồi, chị và Q. sẽ làm đám cưới. Làm sao Nguyên có thể nói? Làm sao tôi có thể nói rằng tôi đã biết tất cả điều đó.
Đàn ông cần một người đàn bà luôn vui vẻ, một người đàn bà có thể làm cho đàn ông thấy vui, không bao giờ làm cho anh ta thấy bất ổn.
Chivas đã cạn. Tôi chếnh choáng say. Bên tai tôi văng vẳng giọng Nguyên.
- Em có phải là con chim ấy không?
Rồi Nguyên đi.
Còn lại tôi, tự hỏi tôi có phải là con chim ấy không. Và nếu là chim tôi nên làm con chim mở mắt trăn trối nhìn bầu trời xám ngoẻn màu chì hay nên nằm úp mặt xuống cỏ mà chết?
Chú thích: (*) Theo Freud, "Con người của đám đông là con người có đặc trưng trung bình"
Theo Nguyễn Thị Yến Linh