Kho truyỆn ngẮn sƯu tẦm!

[Lãng Tử]

MỜI CÁC BẠN UP NHỮNG TRUYỆN NGẮN MÀ MINH CẢM THẤY HAY VÀO ĐÂY NHÉ!

BÓNG TỐI CỦA Ý NGHĨ "TRÂN OANH"


Út Chót rời làng trong một chuyến xe đò giữa một buổi chiều mưa lây nhây lâu lâu lại ào lên tạt rào rào vào cửa kính. Tiếng nói cũng rỉ rả như mưa của hai “bà Tám” bên cạnh cùng với nhịp lắc và những lúc xe ngả nghiêng khi vào khúc quanh làm cho giấc ngủ của Út Chót chập chờn. Đêm qua anh chia tay vợ để ngày nay xuống thành phố, hẹn rõ 3 tháng sau mới về nhà. Là công nhân công ty dịch vụ môi trường đô thị, nhiệm vụ của Út Chót là khơi thông các dòng chảy bằng phương pháp thủ công như: Bưng, bê, kê, móc… Mùa mưa này khắp nơi trong thành phố ngập như ruộng, như đìa nên cần lắm những anh thợ móc cống như Út Chót. Cũng là chuyện chống ngập cục bộ, Út Chót nghe người ta nói vậy chứ thực tình thì cái việc kẹt cống chống chỗ này lại kẹt chỗ khác. Nhưng không sao, có việc có thu nhập cao là tốt rồi. Người thành phố ớn ngại những công việc dơ dáy, hơn nữa cũng chẳng có kinh nghiệm trong những việc cơ bắp kiểu này nên mới cần đến những người như Út Chót.


Đêm chia tay của đôi vợ chồng son, chẳng có chuyện con cái làm phiền, cũng chẳng có chuyện lãnh cảm của đàn bà sau sinh nở, họ đã vắt kiệt sức lực cho thỏa những ngày mong nhớ sắp tới.
Đêm qua, Bé Ba khóc, ờ ba năm rồi chồng xa nhà đi làm ăn, lần chia tay nào Bé Ba chẳng khóc nhưng tiếng khóc đêm qua lạ lắm, tức tưởi, giận hờn, như bị nhéo, bị ngắt. Cưới nhau bảy năm trời nhưng chưa lần nào cái bụng Bé Ba được căng lên với cảm giác khó chịu, mệt mỏi và đau đớn của người mẹ. Vẫn là một cái bụng rỗng. Mong lắm nhưng trời chưa thương tới mình. Đêm qua Bé Ba căn vặn đủ chuyện: Có tin nhau không; xuống thành phố có nhớ không; lúc nhớ làm gì; có phản bội nhau không; có buồn nhau không; có tha thứ cho nhau không nếu như một bên lỡ làng làm điều gì xàm bậy… toàn những chuyện nhảm nhí mang hơi hướng phim Hàn Quốc, ở cái mái nhà tôn bé xíu này làm gì có những chuyện đó. Sau những phút rơm lửa mặn nồng, mệt hụt hơi, buồn ngủ díp mí Út Chót chỉ biết ậm ừ trả lời cho qua lúc có lúc không và thiếp đi trong tiếng thút thít của Bé Ba.



Đến giờ này, tiếng rỉ rả của hai “bà Tám” bên cạnh; sự xô lệch của chiếc xe ở những khúc quanh liên tục của xứ miền núi này khiến cho Út Chót không thể ngủ yên trên xe. Chuyện tối qua như khúc phim quay chậm hiện về, nó kết nối với câu chuyện của hai bà Tám, ngoằn ngoèo, dai dẳng, mờ tỏ. Chuyện kể rằng có cái thằng đàn ông thương vợ nào đấy, nhà nghèo quá mà chẳng biết làm gì ra tiền ở xứ quê mùa nên xuống thành phố kiếm ăn, mỗi tháng đều đều gửi tiền về cho vợ, cho con. Nhưng con vợ nó vắng chồng lại không phải làm gì thành trơn lông tía da thì dậm dựt bên trong; nghe người ta đồn, một ngày anh chồng giả đi rồi quay về bắt gặp quả tang thằng hàng xóm đang trong mùng của vợ mình. Câu chuyện đánh ghen tóe lửa và những lời bình luận sắc nét như bình luận viên bóng đá chuyên nghiệp mới đầu làm Út Chót cười thầm thương cảm cho anh chàng bỏ quê lên phố nào đấy nhưng ngay lập tức nó lại làm cho Út Chót tỉnh hẳn. Câu chuyện với thằng bạn nhậu hôm rồi tiếp tục liên kết với câu chuyện của hai bà già bên cạnh. Bữa đó ngà ngà, thằng bạn tắm mưa rỉ vào tai: “Út Chót à, tao có vợ, vợ tao có con, tao biết đàn bà nó khát con, con có giá với nó như thế nào lắm, mày không hiểu hết đâu. Mày bỏ làng đi làm ăn hoài, Bé Ba ở nhà có một mình, chỗ bạn thân tình tao hỏi thiệt, mày không lo sao, lo có ngày vợ mày bị thằng khác nó xài, nhà mày nó ở?” Nó là thằng nào, mày chỉ tao coi? “Mày không được quyền nghĩ bậy cho Bé Ba, nghĩ bậy là xúc phạm Bé Ba, là xúc phạm tao, mày biết không?” Lúc ấy mặt thằng bạn nhìn đần thộn hẳn ra, may nó là bạn thân phải thằng khác chắc đi tiêu mấy cái răng cửa hôm bữa. Út Chót mang câu chuyện này kể cho Bé Ba nghe với nguyên sự tức giận, thấy Bé Ba rúc mãi vào nách, hơi thở và nước mắt ấm và ẩm ướt càng làm Út Chót thêm thương vợ nhưng không đủ dũng khí để nói hết sự thật. Thôi mình ráng chờ, Bé Ba à, nếu không thể có con mình vẫn sống với nhau nghe em, thấy Bé Ba lia lịa gật đầu. Ba năm rồi chồng xa nhà, một năm chỉ gặp nhau mấy lần, liệu Bé Ba có còn chung tình? Rồi những lời nhắc chừng của hai bên sui gia về chuyện phải có một đứa trẻ trong nhà, những nguy cơ đổ vỡ của các cặp vợ chồng không con. Ừ, những điều này Bé Ba chắc hiểu hơn, mong hơn Út Chót nhiều. Có khi nào vắng chồng, Bé Ba làm bậy… Cái lành lạnh của khí trời miền núi bán cao nguyên, màn mưa giăng giăng, cảm giác ơn ớn dờn dợn khi phải ngâm mình trong những miệng cống đen ngòm; vẻ nghi nghi hoặc hoặc thấy gian gian và bối rối của bà má vợ khi sáng mà lúc trước Út Chót chỉ nghĩ là má băn khoăn cho tình cảm hai đứa… Mối nghi ngờ lớn dần làm cho Út Chót ngại trở xuống thành phố.



Không phải Út Chót không mong con, mong lắm, tủi lắm khi thấy người ta có con mà ẵm bồng mà công kênh. Năm đầu xuống thành phố, dẹp bỏ hết tự ái, mặc cảm, giấu vợ Út Chót một mình vào phụ sản Từ Dũ khám hiếm muộn. Kết quả đại thể là khó có con vì cái con loăng quăng do Út Chót sản sinh ra thì 3 con sống, 7 con chết, vẫn còn khả năng có con nhưng mà không cao hơn nữa vợ chồng phải gần gũi thường xuyên. Vậy là muộn con tại chồng. Biết vậy nên định lòng làm thêm vài năm nữa kiếm ít vốn kha khá thì về quê mở cái tiệm nhỏ bán phân bón, thuốc bảo vệ thực vật hoặc là mua bán nông sản gì đấy phần cho đỡ cơ cực phần cũng giúp Út Chót xứng với Bé Ba chả gì cũng là cô giáo dạy trẻ rồi sau có con cũng chưa muộn. Vậy nên Út Chót giấu nhẹm chuyện kia với vợ.
Bé Ba là cô giáo mầm non, người yêu trẻ mới làm được việc ấy. Suốt ngày tâng tiu con người nên nỗi khát làm mẹ cứ bùng lên. Nhà cách trường mầm non 5 cây số, bà già có con đàn nhưng chọn ở chung với con gái cho nó có bạn hủ hỉ; nhà lại chẳng có đất đai mấy nên những khi Út Chót đi vắng hai má con chuyển hẳn đến ở trong trường kiêm luôn chức bảo vệ. Bữa nay lúc chồng chuẩn bị xuống thành phố thì Bé Ba và má cũng chuẩn bị đến trường tiếp tục cho chuỗi ngày chờ đợi.


Không mảy may nghi ngờ vợ nhưng quả thật sống chung với những thứ hồ nghi mờ mờ ảo ảo nó khó chịu vô cùng. Thôi cứ thử một lần, thử bí mật để mà yên tâm xuống thành phố mà làm tiếp cái dự định còn dang dở, Út Chót đòi xuống xe, chú lơ nhìn trân trân không căn vặn lại chỉ lẩm nhẩm tính tiền thối vì Út Chót đã trả tiền cho hết quãng đường. Nhẹ nhẹ từ chối nhận lại, Út Chót phóng xuống đường khi bánh xe chưa dừng hẳn. Mới đấy mà cách nhà đã hơn 60 cây số, trời đang về chiều, Út Chót vào quán cà-phê bên đường lên kế hoạch. Chẳng hiểu sao anh linh cảm có chuyện chẳng lành.



Thuê một chiếc xe ôm ngược trở về nhà, Út Chót nhẩm tính về đến nơi chắc cũng hơn 6 giờ tối, không vội gì, vào quán, mời ông xe ôm dùng bữa tối rồi nhằm hướng trường mầm non nơi vợ dạy thẳng tiến. Trời tối, dễ đến 19 giờ rồi, mưa không dứt, người sùm sụp áo mưa, ai có thể nhận ra là Út Chót quay về. Trả tiền hậu, dặn xe ôm đợi đúng hai tiếng, nếu không thấy ra thì cứ việc đi, Út Chót tìm đường tiếp cận nhà mẫu giáo.

Nói Út Chót tìm đường bởi anh đang làm cái việc li kỳ giống y như cái anh chàng bị cắm sừng kia. Bí mật, yếu tố bí mật là quan trong nhất. Gặp chuyện thì xử lý, không thì rút êm, coi như chưa hề có chuyện nghi ngờ, rình rập vợ. Út Chót nhớ bên mái bếp là một cái chuồng gà lâu nay bỏ không vì cúm gia cầm, cái chuồng này chính tay Út Chót làm bằng những thân cây cà-phê ghép lại, cứng khừ để cho vợ tăng gia, đấy sẽ là nơi chọn ẩn mình an toàn và quan sát tốt, không kẻ nào lọt vào nơi Bé Ba nghỉ mà không đi qua tầm nhìn từ nơi này. Để đến được cái chuồng gà ấy phải băng ngang một sân vận động rồi nhà văn hóa của xã, tiếp đến là cái vườn điều xum xuê vốn là đất của nhà mẫu giáo được các cô canh tác thêm. Quanh khu vực nhà mẫu giáo dân cư thưa thớt chủ yếu là các công trình công cộng nên việc đột nhập diễn ra suôn sẻ theo đúng dự tính.


Trời mưa, vì thế những bước chân đạp trên lá vườn điều im re không hề phát ra tiếng động, phía trên nhà nơi Bé Ba nghỉ đèn điện vẫn sáng, có ánh lửa le lói nơi bếp, Bé Ba đang ở trong đấy. Út Chót nhẹ nhàng cởi áo mưa lựa đường lọt vào cái chuồng gà. Quả thật, nếu dùng để cho gà ngủ thì cái chuồng là quá lớn còn dùng để rình vợ thì nó chật chội vô cùng, chật chội hơn nhiều so với tưởng tượng của anh công nhân vệ sinh đô thị. Lúc thiết kế cái chuồng này, Út Chót nào tính ra có ngày mình lại thay mấy con gà mà ngồi trong đó nhưng xoay sở trong bí mật một hồi thì mọi chuyện cũng ổn.


Còn nữa...

[Lãng Tử]

TIẾP THEO... VÀ HẾT!



Yên vị trong cái chuồng gà anh nhìn vợ qua khe hở của tấm vách ván ngăn cách. Ừ, Bé Ba bằng xương bằng thịt đang ngồi cời lửa nấu nước để ngày mai cho lũ nhỏ uống, Út Chót nhận ra cái dáng thanh mảnh của vợ trước bếp lửa bập bùng. Việc này là việc thường ngày, có khi Bé Ba làm, cũng có khi là má vợ. Không có điều gì bất thường,Út Chót thoáng cười nhạo mình nhưng cái ý nhạo báng ấy tan đi rất nhanh, biết đâu…
Có tiếng nồi nước sôi, bên ngoài chuồng gà, tiếng muỗi đói lâu ngày trong vườn điều cũng sôi không kém. Lúc quay lại đây, Út Chót không ngừa mang theo thuốc xức chống muỗi, giờ ngồi “hiến máu nhân đạo” mà phải chịu trận thật cực, bởi chỉ là một suy nghĩ bất chợt, một việc làm không lên kịch bản, một ý nghĩ sâu bọ thoáng qua mà giờ này Út Chót đang phải trần thân ra đây mà không được động cựa mạnh, ở vị trí này gần bếp lửa lắm, rất dễ lộ, mà lộ thì…



Bé Ba đó, vợ chồng đầu gối tay ấp như con lia thia quen chậu giờ ngồi buồn rũ bên bếp lửa đang dần tàn. Út Chót thử tưởng tượng cái dáng thân thuộc kia trong tay một thằng đàn ông nào khác, bậy, nhảm không thể có chuyện ấy. Thương nhiều, lỗi tại Út Chót nhưng Út Chót hèn không dám nói thật với vợ; mặc cảm thằng đàn ông, sợ mất Bé Ba; sợ thiên hạ đàm tiếu… Biết nói thật ra Bé Ba có còn thương Út Chót như thường, rồi còn áp lực bên nhà vợ có để cho Bé Ba yên? Bé Ba cũng còn trẻ, còn duyên dáng và đáng yêu lắm. Thời chưa về làm vợ Út Chót bao trai làng phải ngẩn ngơ rồi ghen tị với Út Chót, một thằng nông dân nghèo kiết trên răng dưới dép. Vài lần Út Chót dợm đứng lên, cứ ào vô bếp, nói thật hết với vợ, không đi đâu hết, ở lại nhà, Bé Ba sẽ cho chồng ăn nhiều đồ bổ, giá sống, cật heo, thơm trái… kiên nhẫn rồi sẽ có con. Bẩy năm có chậm nhưng không phải hết hy vọng. Mà có khi là xin con nuôi, nhiều nhà vẫn chọn xin con nuôi, có cái trớn rồi sẽ tự sinh con đàn rồi không có sức mà nuôi. Nhưng Út Chót lại thấy rõ chuyện này không ổn. Lấy lý do gì để biện hộ cho cái chuyện về nhà vào lúc này. Lỡ xe, chuyện hoang đường vì bắt xe ôm mấy ngàn, ra tới ngoài lộ lớn thì gặp xe đò chạy rần rần sáng đêm. Nhớ nhà, đương nhiên rồi nhưng sao lại về vào lúc này, có nước về để rình rập thì có. Còn cái mặt Út Chót nữa chớ, khi làm điều gian thì không bao giờ giấu được. Bé Ba sẽ khinh bỉ cái thằng Út Chót, cái thằng đàn ông không hoàn hảo vẫn leo lẻo thề thốt là yêu vợ, tin vợ. Rồi Út Chót cũng phải xuống thành phố để thực hiện cho xong cái dự định của mình. Cũng có khi là vô bệnh viện để chữa trị trước rồi nói Bé Ba sau…


Miên man với những suy nghĩ, có đến hơn tiếng đồng hồ rồi, Bé Ba vẫn ngồi, bây giờ đã gục mặt vào hai đầu gối như ngủ quên, như hóa đá. Giá như không có những âm thanh ong ong của bầy muỗi đói, dễ Bé Ba sẽ nghe được cả tiếng đồng hồ đeo tay của chồng. Chưa bao giờ Út Chót lâm vào cảnh khó chịu như lúc này, khó chịu hơn cả khi ngâm mình trong ống cống, hai chân đã tê cứng nhéo mạnh không còn cảm giác, cổ khô khốc, mắt nhòa đi, những chỗ hở ra của cơ thể thì rát bỏng vì muỗi chích. Chắc lát nữa thôi Bé Ba sẽ về phòng nghỉ ngơi để ngày mai đánh vật với lũ nhỏ quê mùa quậy phá còn hơn cả quỷ sứ. Chỉ còn cách là sẽ tiếp tục xuống thành phố. Rồi Út Chót sẽ gọi điện về động viên Bé Ba, sẽ đi trị bệnh, sẽ có con. Nghĩ được những ý nghĩ tốt đẹp ấy, Út Chót tự mát xa hai chân cho bớt tê cứng một hồi rồi chuồn êm khỏi cái chuồng gà chật chội và hôi hám.


Nhưng Út Chót đã rời vị trí hơi sớm, xui cho Út Chót mà cũng có khi là may không chừng.
Lúc Út Chót mặc lại áo mưa, thoát khỏi vườn điều chuẩn bị băng ra cái sân vận động thì có bóng của một người đi đến. Người này cũng khoác áo mưa sùm sụp nên chẳng thể nhận ra là ai. Út Chót vội vàng thụt lui thầm khen mình may mắn. Giả như có người quen biết chuyện thằng Út Chót thậm thà thậm thụt ở chỗ này ắt hẳn không thể nghĩ khác chuyện nó đang rình vợ mà chuyện này có thêm người thứ hai biết thì trời ơi, Út Chót sẽ trở xuống thành phố, lật cái nắp cống lên chui xuống và ở dưới vĩnh viễn cho rồi. Ai lại đi rình Bé Ba, một cô giáo yêu trẻ, một người con, người vợ ngoan hiền có tiếng.
Nhưng mọi điều đều có thể xảy ra. Cái bóng đen đi lướt qua nhà mẫu giáo một đoạn thì quay ngoắt lại. Lúc này Út Chót đã yên vị sau người lái xe ôm, nghe tiếng ông thở dài não nề cùng với một cái lắc đầu nhẹ nhẹ và một câu nói nhỏ xíu, bâng quơ: “Sống ở đời, làm vợ làm chồng phải có niềm tin, có niềm tin ở nhau nó mới bền chú à”. Cái xe lầm lũi xé bóng đêm tiến ra quốc lộ bỏ lại một câu chuyện li kì phía sau mà đáng lẽ chậm một chút nữa thôi Út Chót sẽ chứng kiến đầy đủ.


Cái bóng đi thẳng về phía bếp, nhẹ nhàng ngồi xuống bên người đàn bà rỗng ruột. Không giật mình, không sợ hãi, bóng người đàn bà ngồi gục mặt vào gối nãy giờ như đang chờ đợi cái bóng đen bắt đầu rung lên. Họ ngồi yên lặng một chập.
- Bé Ba à, tui nghĩ kỹ rồi, tui chỉ có thể giúp lần này là lần chót thôi, Bé Ba hiểu mà, chúng ta đều là bạn. Tui có lỗi với Út Chót, lỗi lớn Bé Ba à nhưng tui thương Bé Ba hồi nào tới giờ. Ừ! Bé Ba chọn Út Chót vì nó xứng hơn tui, tui không trách, không muốn xen vào hạnh phúc người khác nhưng tôi làm cái việc chẳng đặng đừng này là tui hiểu cái mong muốn làm mẹ của Bé Ba. Nhưng chỉ lần này nữa thôi, có kết quả hay không cũng thôi. Bé Ba nói má đừng gặp tui nữa, đừng nài nỉ tui nữa, tui cầm lòng không đậu đâu.
Đáp lại là tiếng nức nở. Kỳ lạ, hình như có kẻ sắp được ăn bánh, ăn bánh không trả tiền mà còn đi càm ràm người cho. Chuyện lạ.
- Mấy hôm rày Út Chót nó về, gặp mặt nó mà tui chẳng dám dòm, Bé Ba à. Nó mà biết chuyện này chắc cái thây tôi nó bằm ra trăm mảnh, nó dám lắm. Tui suy nghĩ lung lắm mới đến đây để nói Bé Ba những điều này, tui cũng có gia đình êm ấm, Bé Ba à, tui làm chuyện này chỉ vì Bé Ba thôi nhưng tui cũng khổ tâm lắm, tội lỗi nữa Bé Ba à .
Tiếng khóc của người đàn bà từ tấm tức bỗng hực lên, rồi chị ta ngẩng phắt cương quyết, quệt nước mắt nước mũi. Lúc ấy lửa đã tàn nên hai người không rõ mặt nhau, trời vẫn rả rích mưa. Tiếng người đàn bà đanh chắc nhưng vẫn không dấu được chất dịu dàng, nữ tính thường ngày.



- Tui xin thề, xin thề là không làm phiền anh thêm một lần nào nữa, Tám Huệ à. Tui hiểu tội lỗi của tui lắm chớ, bộ anh tưởng tui không đau khổ, không dằn vặt sao nhưng tui không thể chờ được nữa, tui lớn tuổi rồi, gần ba mươi rồi. Bẩy năm làm vợ rồi mà tui là người vợ bình thường, tui đi kiểm tra bác sĩ nói vậy, chuyện muộn mằn là do Út Chót nhưng anh ấy không chịu đi khám, đi trị bệnh, còn chuyện nhờ khoa học thì má tui, Út Chót đều không chịu vì sợ chuyện ấy trái quy luật tự nhiên. Có những người nhờ khoa học sinh đôi sinh ba đó nhưng cũng rủi nhiều, tốn kém mà không chắc ăn, mười lần chỉ được vài ba lần thôi, má tui còn sợ chuyện nhờ y học can thiệp là chuyện trái ý trời mà chuyện ấy tui cũng không thể giấu Út Chót mà làm được. Tui sợ, sợ hơn cả cái chuyện gian trá này. Vậy nên tui lại phải đi làm cái điều trái với đạo lý, chuyện lăng loàn trắc nết đây Tám Huệ ơi. Má con tui tính nát nước mới chọn cách này, mới chọn anh để nhờ. Xin lỗi vì đã kéo anh vào cái mớ rối bòng bong chuyện nhà tui nhưng lỡ rồi, van anh giúp tui lần chót. Anh chẳng thể hiểu cái nỗi khổ của tôi, cả Út Chót cũng vậy.



Im lặng, không còn tiếng khóc, không còn tiếng thở than thanh minh.
Nhưng mà tiệc thì vẫn cứ là tiệc, có thể lúc đầu khi bước chân vào nơi bầy tiệc người ta không muốn nhưng rồi cũng đến lúc người ta đói và các giác quan vận động lên ắt nó sẽ tác động đến cái bao tử. Câu chuyện ở trong bếp cũng vậy, đành rằng đấy là một việc chẳng đặng đừng nhưng người đàn bà bên cạnh đã từng làm người đàn ông khát khao một thời. Người ấy đang cần giúp đỡ, đang cần an ủi mà chỉ là lần cuối cùng, tiếc gì cho nhau lần cuối. Còn ngoài trời thì đang lạnh, người đàn ông đội mưa hơn cây số đến đây đang cần hơi ấm. Mà bàn tay của người đàn bà đang tìm kiếm, đang khơi gợi còn suy nghĩ của mụ ta đang quay cuồng với ý nghĩ quyết không cho kẻ đồng phạm rút lui, không cho nó thoát cái bẫy đã giăng sẵn.


Câu chuyện này đã kết thúc có hậu, nói chủ quan vậy bởi nó tiến triển theo đúng mong muốn của những người thực hiện. Bà mẹ, một người đàn bà chân quê đã biết đạo diễn câu chuyện một cách hoàn hảo: Bà chỉ cho con gái thấy nỗi khổ của những người đàn bà không con; chuyện thằng rể không thể làm cha và bà đi tìm, nhờ người đàn ông cho con gái mình chỉ vào những đêm nó chia tay chồng để chuẩn bị cho cái thời điểm con gái bà khai hoa nở nhụy đảm bảo trùng khớp đến từng ngày. Đúng chín tháng sau, một sinh linh bé bỏng chào đời. Một đứa con gái giống mẹ như đúc. Trời ạ, người ta nói những đứa trẻ loại này nó khôn lắm. Nếu là con của một cặp ăn cơm trước kẻng hay của một thằng cha có âm mưu truất ngựa truy phong thì dù trai, dù gái nó cứ giống y xì cái thằng cha nó để làm bằng chứng mà cột cổ thằng cha đó lại. Còn như trường hợp này với cách quan sát bằng mắt thường thì chuyện biết con ai phải dành cho… ông Trời. Mà Út Chót không phải là ông Trời, Bé Ba cũng thế, hai người đàn ông trong một ngày, một “ông yếu” trong trạng thái hưng phấn tột độ và dâng hiến tận cùng; một “ông khỏe” trong sự ép buộc chẳng đặng đừng đầy tủi hờn, gian trá; một đứa con gái giống mẹ như đúc thì cha của nó là ai mới được kia chứ?


Tôi biết câu chuyện này trong một lần tham gia đoàn trợ giúp pháp lý lưu động cho người nghèo và đối tượng chính sách đến cái xã vùng cao, nơi có hai nhân vật kể trong chuyện. Tôi đã tiếp họ, lần lượt từng người và hệ thống khớp lại câu chuyện này. Điểm chung của họ là sự dằn vặt, đau khổ, sự nghi kị và khinh ghét chính bản thân mình, họ trút bầu tâm sự với tôi như là tìm chỗ để được nói mà không cần tư vấn. Với kiến thức của một sinh viên Luật mới ra trường, lại mới chỉ tập tò biết yêu quả thật tôi chẳng giúp gì cho họ ngoài câu nói ăn theo và cũng mang tính chụp mũ cho người đàn ông. Tôi vẫn nhớ cái cảnh anh ta ngồi lẩm nhẩm một mình chuyện anh ta mơ hay không mơ; chuyện bà má vợ ở đâu tối hôm đó còn Bé Ba ngồi bên bếp lửa đợi ai? Chuyện anh ta nghi ngờ vợ có phải là anh ta là một thằng đàn ông hèn, tạo sao anh ta không làm khác cái việc rời khỏi nơi đó; chuyện anh ta lẩm nhẩm tính ngày tính tháng và cái câu anh ta khẳng định không làm gì có chuyện gian trá ở Bé Ba nhưng anh ta lại tự mâu thuẫn bởi tại sao Bé Ba hay khóc và xin lỗi chồng, tại sao Bé Ba đau khổ hơn cả thời chưa có con hay là anh ta tưởng tượng vậy; tại sao suốt bẩy năm chung sống không có con nhưng khi anh ta linh cảm chuyện chẳng lành thì vợ anh ta lại thòi ra đứa con gái mà đến Thiên Thần chắc cũng chỉ đáng yêu đến vậy; tại sao bà mẹ vợ cứ lặp đi lặp lại cái điệp khúc nó là con anh đó; chuyện có hay không “những ý nghĩ sâu bọ” và đấy là cụm từ anh ta liên tục lặp lại còn tôi thì giả hăm hở mà hùa vào: Quả thật những ý nghĩ của anh đúng là sâu bọ, sâu bọ thật; đó là phần bóng tối của ý nghĩ. Tại sao anh có thể nghi ngờ người vợ ngoan hiền của mình như thế, tại sao anh có thể coi thường cái lực lượng ba phần mười tiềm ẩn trong người mình đến vậy, phút thứ 89 thậm chí ngoài 90 vẫn có thể làm nên huyền thoại...



Biết làm sao được, chính tôi còn hoang mang hơn cả người đàn ông đang hoang mang kia, giá như trường hợp khác tôi đã dùng thứ kiến thức cứng nhắc của nhà trường mà tư vấn nào là thử nhóm máu, nào là giám định gen, nào là truy nhận cha cho con… nhưng trong trường hợp này, quả thật tôi ngơ ngẩn và … cứng lưỡi.
Còn với người đàn bà, nói chuyện với tôi giữa chan hòa nước mắt và những dằn vặt, khắc khoải tội lỗi, chị ta muốn tin đứa bé là con của chồng nhưng lại không tin được. Ôi chao ôi, để có một đứa trẻ oe oe với đời sao có những người phải khổ đau đến vậy? Cả bà mẹ già kia nữa, đạo diễn cả một xê-ri sự kiện, ai dám chắc bà không đau khổ? Câu chuyện này, với tôi quả thật ngoài khả năng và ngoài trí tưởng tượng của một kẻ vẫn được bạn bè cho là giàu ý tưởng. Bởi vậy, tôi chỉ biết an ủi chị một câu nghe thừa thừa, không ăn nhập vào đâu: “Người là tinh hoa của đất, chị à, huống hồ đấy lại là một đứa trẻ vô cùng đáng yêu! Mà chị đã mong có cháu bao nhiêu, lý gì chị lại đau khổ vì sự hiện diện của nó?”
Có lẽ việc làm được nhất của tôi trong chuyến trợ giúp ấy là đã không kể cho người phía bên kia biết phần còn lại của câu chuyện mà vô tình tôi đã khớp lại được.

Biên Hoà, tháng 01 năm 2008

[Lãng Tử]

Mẹ chồng


Tố Quyên


Tự dưng Phiên thấy nhói trong tim. Cái tên ấy từ lâu cô đã không muốn nghĩ tới nữa. Cô đã từng cố quên và cũng đã quên rồi kể từ khi cô là vợ của Thái - con trai bà. Mà tại sao mẹ chồng cô lại nhắc đến cái tên ấy nhỉ?

Bỗng nhiên mẹ chồng Phiên đến chơi mang theo một làn hoa quả và bộ quần áo cho bé Mai. “Hôm nay là ngày gì hả mẹ?”. Phiên ngạc nhiên. “Ơ, hay nhỉ? Mẹ đến chơi mà phải là ngày gì à?”. “Nhưng con làm may, mẹ không phải sắm quần áo cho cháu đâu ạ”. “Lạ thật đấy!” - bà gắt lên - “Áo quần bà mua cho phải khác quần áo mẹ mày may chứ”.

Bà đến từ lúc dãy đèn cao áp phía đường quốc lộ tỏa ra thứ ánh sáng nhợt nhạt lơ lửng giữa không trung, những nóc nhà trong ngõ nơi Phiên ở chìm trong ánh sáng nhờ nhờ của dãy đèn cao áp ấy. Mẹ chồng Phiên dặn đi dặn lại cô con dâu phải khóa, phải chèn thật kỹ cổng cửa, nhà không có đàn ông là phải thế. Được vài bước, bà quay lại ngập ngừng hỏi Phiên: “Hôm nay… có ai đến nhà con không?”. “Nhà con lúc nào chẳng có người ra vào hả mẹ?”. “Là mẹ hỏi cái thằng Tân ở cuối ngõ nhà ta ấy, còn khách hàng thì nói làm gì”. “Tân hả mẹ?”. Phiên hơi chững lại: “Gần chục năm rồi con có thấy mặt cậu ta đâu mẹ”. “Ừ! Cũng phải” - bà lẩm bẩm - “Nó tận trong Nam kia mà”.

Tự dưng Phiên thấy nhói trong tim. Cái tên ấy từ lâu cô đã không muốn nghĩ tới nữa. Cô đã từng cố quên và cũng đã quên rồi kể từ khi cô là vợ của Thái - con trai bà. Mà tại sao mẹ chồng cô lại nhắc đến cái tên ấy nhỉ? Ngoài việc Tân là bạn học thuở xưa của Phiên, Tân chẳng có gì liên quan đến nhà chồng cô cả, ít nhất cô cũng thấy vậy kể từ khi cô về làm dâu trong ngôi nhà lừng lững ngay mặt đường đầu ngõ, còn nhà Tân nằm tận cùng trong cái ngõ sâu hun hút ấy.

Kể cũng lạ, cuộc đời Phiên giường như cứ nhất thiết phải liên quan đến cái ngõ nào đó. Nhà mẹ đẻ Phiên cũng nằm trong ngõ trên đỉnh dốc ấy. Sáng sáng, từ trên dốc xuống thế nào Phiên cũng gặp Tân cắp cặp đi bộ trước Phiên một đoạn, dẫu sao cũng là bạn cùng lớp, ngang qua Tân, Phiên lại bảo: “Lên đây tớ đèo”. Nhưng Tân cũng khái tính, chẳng chịu đi nhờ.

Cho đến một hôm, gặp Tân lê từng bước chân tập tễnh trên đường, mời mãi cậu ta mới chịu lên xe của Phiên, thì ra cậu ta trèo cây bị ngã. Chân khỏi đau cũng là lúc hai đứa bắt đầu thân nhau. Đến năm học lớp 12, tình cảm hai người đã trở nên thân thiết. Rồi Tân thi đỗ vào đại học, còn Phiên học nghề thợ may. Nhưng chưa bao giờ Tân nói yêu cô. Chỉ có một lần vào giữa tuần, Tân đột ngột trở về. Đứng sau dây vải, Tân gọi: “Phiên ơi! Ra đây Tân nhờ cái này”. “Gì cơ?”. Phiên đến gần Tân ghé đầu thì thầm: “Tân nhớ Phiên quá”. Phiên tưởng mình mê ngủ nếu không có cái mũi rất lạnh của Tân chạm lướt má cô. Rồi Tân đón xe về thẳng trường. Phiên không hiểu sao Tân đi mấy chục cây số chỉ để nói với Phiên câu ấy. Rồi mẹ giục giã Phiên lấy chồng. Người ấy là Thái. Thái học trên cô một lớp, nhà ngay đầu ngõ nhà Tân. Đó là ngôi nhà ba tầng đẹp nhất phố lúc nào cũng cổng kín tường cao. Mỗi sáng chờ Tân trong ngõ đi ra thế nào cũng gặp Thái phóng chiếc xe đua màu vàng lượn sát đầu xe cô. Phiên chẳng bao giờ để ý đến chàng công tử đẹp trai cưỡi trên chiếc xe mà bất kỳ cậu trai nào cũng ao ước, và ngay cả sau này, không biết từ bao giờ, thỉnh thoảng tối tối, Thái đến nhà cô thẽ thọt cùng bố mẹ. Chẳng đợi Phiên có đồng ý hay không hai bên gia đình đã định ngày ăn hỏi. Phiên cuống lên. Cô nhớ tới Tân. Nhớ từng hơi thở và nhớ cả cái mũi rất lạnh của anh.

Nhưng từ hôm đột ngột trở về gặp Phiên, không thấy Tân đâu nữa. Mẹ Tân bảo, Tân còn bận thi cử. Vậy là Phiên đi tìm Tân. “Lấy chồng cũng tốt Phiên à. Chúc Phiên hạnh phúc”. Quay đầu bước đi, giữa thành phố nườm nượp người, xe cộ chen chúc, Phiên thấy mình bé nhỏ đến tội nghiệp. “Phiên ơi, Phiên!” - vẫn là Tân với hơi thở gấp gáp -“Cho Tân nắm tay Phiên một chút được không?”. Cầm tay Phiên, rất nhanh Tân kéo cô vào lòng. Vẫn là hơi thở gấp gáp, vẫn là cái mũi rất lạnh chạm lướt má cô.

Giữa tột cùng của sự thất vọng, Phiên không thể lý giải tại sao Tân vừa dửng dưng, lại vừa tha thiết với Phiên… Xe buýt xa rồi… những giọt nước mắt mằn mặn thấm đẫm môi, Phiên bật khóc. Có một cảm xúc rất lạ dâng đầy trong Phiên. Hình như có tiếng ai đó gọi tên cô. Phiên giật mình chồm dậy, ngơ ngác nhìn qua khung cửa sổ, chỉ có mặt trăng như mẩu bánh cuốn vứt giữa bầu trời nham nhở mây đang nhìn Phiên. Quệt ngang những giọt nước mắt còn đọng trên gò má, Phiên tự nhủ “vậy là mình đã khóc thật”. Bên cạnh, bé Mai dang rộng cánh tay say trong giấc nồng, Phiên vuốt ve mái tóc con rồi thơm nhẹ lên vầng trán mát rượi của nó.

Cô trở dậy đến bên chiếc bàn cắt ngổn ngang những xấp vải. Buông mình xuống ghế, Phiên nhấm nháp vị mặn trên môi. Ngày đó nếu Tân không dửng dưng chúc cô hạnh phúc, lúc này đây Phiên không phải cắn chặt bàn tay để tiếng khóc biến thành tiếng nấc nghẹn ngào. Mà không dưng mẹ chồng cô nhắc đến cái tên ấy làm gì?

Thực ra, ngay cả với mẹ chồng, Phiên cũng không biết phải dành tình cảm gì cho bà. Bảy năm trước đây, về làm dâu trong ngôi nhà ba tầng cao lừng lững, đêm đêm Phiên không thể nào ngủ được bên tiếng ngáy của Thái. Đến bên cửa sổ, cô luôn nhận ra nóc nhà bé nhỏ của Tân hun hút cuối ngõ. Bao giờ cũng vậy, đến điểm dừng ấy, Phiên lại quay mặt đi. Cô muốn quên đi người ấy. Cô nghĩ số phận đã an bài.

Nhưng rồi một chiều thứ bảy, vừa bước chân lên bậc thềm, Thái đã bị bố lôi tuột vào nhà, giáng cho vài cái tát. Mẹ chồng Phiên ngồi so ro một góc đi-văng, nước mắt lã chã. Lúc ấy Phiên mới biết chồng cô - đang học đại học tại chức năm thứ ba ở Hà Nội đã bị đình chỉ học. Và tệ hơn, Thái đã nghiện. Mẹ chồng Phiên giấu cả nhà chuyện này, để Thái điềm nhiên đi về, điềm nhiên cưới vợ như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Phiên chua xót nhận ra mình là con thỏ non bị sập bẫy, còn bố mẹ vô tình cùng dồn cô vào cái bẫy đã mở sẵn. Bây giờ cô biết oán hận ai? Mẹ chồng? Bố mẹ đẻ? Hay oán hận chính mình? Trong khi đó mẹ chồng cô nài nỉ cô đừng rời bỏ con bà. Rằng không phải bà lừa dối cô đâu, mà bởi vì con trai bà quá yêu cô. Thái đã hứa sẽ thay đổi nếu lấy được cô làm vợ. Phiên không thể tin vào điều đó. Đơn giản là cô không có gì đặc biệt để cậu công tử đẹp trai trong ngôi nhà lừng lững này phải mơ ước. Đến cả Tân, người mà mẹ cô gọi là “nghèo kiết xác”, người đã từng có với cô bao kỷ niệm còn quay lưng lại với cô nữa là Thái. Phiên đã tính đến chuyện ly hôn. Nhưng ngày cô quyết định làm đơn cũng là ngày cô biết mình có mang. Phiên hoang mang tột độ. Cô phải làm gì đây với giọt máu đã mang trong mình? Cô cũng không thể bỏ nó, bởi sinh linh bé nhỏ đó không phải gánh chịu những gì người lớn đã làm.

Phiên quyết định ra ở riêng, cô kiên quyết không nhận một xu nào của nhà chồng cho dù cô phải thuê một căn nhà tồi tàn để ở. Còn Thái có theo cô không thì tùy. Tất nhiên là Thái theo cô. Đã có lúc Thái hối hận thật sự. Đã có lúc gia đình cũng có được vài bữa cơm ấm cúng bên nhau. Sáng sáng, Phiên mang con sang gửi bà ngoại, Thái học việc ở một xưởng sửa chữa ôtô. Mẹ chồng Phiên xót xa cậu con trai duy nhất. Lẽ ra Thái đã tốt nghiệp đại học. Dù là tại chức Thái cũng có một tương lai. Vậy mà giờ đây Thái phải lấm lem trong dầu mỡ, bà thương lắm, mỗi lần đến lại dấm dúi tiền cho Thái. Mới đầu Thái còn dùng số tiền ấy mua sắm cho bé Mai, rồi Thái cứ về khuya dần… cai rồi lại nghiện, nghiện rồi lại cai… Cái vòng luẩn quẩn đó cứ lặp đi, lặp lại mỗi lúc một rộng hơn…

Có một lần Phiên đi đón con sớm hơn thường lệ. Dạo ấy Thái không về với mẹ con Phiên mà ở nhà mẹ đẻ. Phiên đã gặp Thái đứng ôm bé Mai qua hàng rào bằng sắt. Thái quay đi rồi con bé vẫn gào trong nước mắt “Bố ơi, bố…”. Thế là vì bé Mai, Phiên gằn mình mà sống. Cô chẳng buồn nghĩ đến việc phải ghét ai, giận ai, ngay cả với bà mẹ chồng mà thoạt tiên, Phiên đã oán hận bà… Hình ảnh của Tân cũng phai mờ dần… cho đến hôm nay…

Chợt, có tiếng dép ngập ngừng ngoài ngõ. Lưng nhà của Phiên giáp ngay ngõ xóm, nhiều khi nghe tiếng người, tiếng chân bước vào nhà bên cạnh lại cứ ngỡ vào nhà mình. Tiếng dép lại vang lên ngập ngừng, ngập ngừng rồi như khựng lại trước cửa nhà cô. Phiên rúm người trên ghế. Cái kiểu ngập ngừng ấy giống hệt chồng cô. Đã bao lần nửa đêm Thái mới mò về ngập ngừng ở cổng, rồi lần ra cửa sổ sau lưng nhà gọi Phiên. Thời gian đầu Phiên còn mở cửa cho vào, sau cô không mở nữa. Thường, Thái về nhà mẹ đẻ. Sớm hôm sau thế nào bà cũng đến khuyên răn, nài nỉ rồi trách móc cô. Nhưng lòng Phiên đã đông cứng lại rồi, mọi cảm xúc của cô như bị tê liệt…

Bây giờ thì Thái không còn nữa. Thái đã uống một liều thuốc ngủ cực mạnh và không bao giờ tỉnh lại.

Mẹ chồng Phiên bảo trước cái ngày khủng khiếp ấy, Thái đã tắm rửa, ăn mặc sạch sẽ lắm. Bà nói lúc ấy Thái còn soi gương tự ngắm mình mãi. Mẹ tưởng nó hiểu ra nhẽ phải. Ai ngờ ngờ nó tiêu cực. Nó sửa sai bằng cái chết. Lúc đó Phiên không biết bà kể thật tình hay là đang trách móc cô? Dẫu sao Phiên cũng thấy ân hận bởi suốt thời gian sống cùng nhau, cô chưa bao giờ dành tình cảm yêu thương của mình cho Thái, ngay cả lúc Thái cần đến cô nhất, mặc dù cô đã nhận ra rằng, tình yêu mà Thái dành cho cô là có thật. Đúng là bà đã không lừa dối cô. Đúng là Thái quá yêu cô và có được cô, Thái sẽ thay đổi. Nhưng mà, Phiên không muốn thừa nhận điều đó. Còn vì sao Thái yêu cô đến thế, chỉ có Thái mới biết được… Phiên dấm dứt trong tiếng khóc đã biến thành tiếng nấc nghèn nghẹn.

Mãi đến gần sáng Phiên mới thiếp đi được một lát. Sáng hôm sau. Rất sớm. Đã có tiếng gọi Phiên ngoài cổng. Đó là mẹ chồng Phiên. Bà có vẻ rất nóng ruột. Nhìn sắc mặt tai tái, hốc hác của bà, Phiên biết đêm qua bà đã mất ngủ. “Phiên à, mẹ muốn nói với con chuyện này”. “Còn chuyện gì nữa hả mẹ?”. Phiên dửng dưng. “Đó là chuyện thằng Tân…”. Phiên sững người, ngồi thẳng trên ghế nhìn mẹ chồng “Liên quan gì đến nhà ta hả mẹ?”. “Thực ra có một chuyện con cần phải biết… đó là trước kia mẹ đã từng gặp nó… thằng Tân ấy. Tất cả là vì thằng Thái của mẹ…”. “Mẹ nói gì cơ ạ?” - Phiên không tin vào tai mình nữa. “Ngày đó thằng Thái bảo, nó muốn lấy con làm vợ”. Bà rân rấn nước mắt: “Nó bảo, nó biết con từ lâu lắm rồi. Nó biết cả chuyện tình cảm giữa con và thằng Tân. Nhưng mà nó bảo nhất định nó phải lấy con. Hôm ấy sang Hà Nội, mẹ đã đi tìm thằng Tân. Là hàng xóm với nhau mấy chục năm rồi nên mẹ biết rõ gia đình nó lắm. Mẹ đã nài nỉ van xin nó hãy cứu lấy thằng Thái, hãy cho thằng Thái một cơ hội là… là nhường con cho thằng Thái. Lúc đó Tân nó im lặng. Mặt nó đỏ bừng rồi tím lại, hai tay nó nắm chặt. Mẹ đã sợ. Mẹ biết mẹ không phải. Có một lần nó về thăm nhà, biết thằng Thái không hề thay đổi, nó đã đánh thằng Thái. Lỗi là tại mẹ. Mẹ làm hại con, làm hại thằng Tân, không chừng thằng Thái hư hỏng, thằng Thái chết cũng là tại mẹ…”. Rồi bà khóc rưng rức như một đứa trẻ. Phiên muốn nói rằng, những gì bà đã làm trong quá khứ, kể cả với Phiên nữa, cũng không thể thay đổi được nữa rồi. Bà khóc như để trút gánh nặng nào đó. “Bà ơi! Bà”, bé Mai từ trong buồng lao ra, sà vào lòng bà. Ngoài sân nắng đã bắt đầu hừng lên…

[Lãng Tử]

Phải Lòng



Năm học lớp 10.
Ngồi trong lớp học Anh văn, tôi chăm chú nhìn cô bé cạnh bên. Em là người mà tôi luôn gọi là BẠN TỐT NHẤT. Tôi chăm chú nhìn mái tóc dài và mượt của em và ước gì em là của tôi. Nhưng em không xem tôi như thế và tôi biết điều đó. Sau buổi học, em đến gần và hỏi mượn tôi bài học em nghỉ hôm trước. Em nói : “Cảm ơn anh !” và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhưng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.

Năm học lớp 11.
Chuông điện thoại reo. Đầu dây bên kia là em. Em khóc và thút thít về cuộc tình vừa tan vỡ. Em muốn tôi đến với em, vì em không muốn ở một mình, và tôi đã đến. Khi ngồi cạnh em trên sofa, tôi chăm chú nhìn đôi mắt ướt nước của em và ước gì em là của tôi. Sau hai tiếng đồng hồ, cùng bộ phim của Drew Barrymore và ba túi khoai tây rán, em quyết định đi ngủ. Em nhìn tôi, nói : “Cảm ơn anh !” và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhưng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.

Năm cuối cấp.
Vào một ngày trước đêm khiêu vũ dạ hội mãn khóa, em bước đến tủ đựng đồ của tôi. “Bạn nhảy của em bị ốm”, em nói, “Anh ấy sẽ không khỏe sớm được và em không có ai để nhảy cùng. Năm lớp 7, chúng mình đã hứa với nhau là nếu cả hai đứa đều không có bạn nhảy, chúng mình sẽ đi cùng nhau như NHỮNG NGƯỜI BẠN TỐT NHẤT.” Và chúng tôi đã làm như thế. Vào đêm dạ hội, sau khi tiệc tan, tôi đứng ở bậc tam cấp trước cửa phòng em. Tôi chăm chú nhìn em khi em mỉm cười và nhìn bóng tôi trong đôi mắt lấp lánh của em. Tôi muốn em là của tôi nhưng em không nghĩ về tôi như thế và tôi biết điều đó. Rồi sau, em nói : “Em đã có giờ phút vui vẻ nhất, cảm ơn anh !” và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhưng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.

Ngày tốt nghiệp.
Từng ngày trôi qua, rồi từng tuần, từng tháng. Chớp mắt đã là ngày tốt nghiệp. Tôi ngắm nhìn hình dáng tuyệt vời của em nổi lên như một thiên thần trên sân khấu khi nhận bằng tốt nghiệp. Tôi muốn em là của tôi nhưng em không xem tôi như thế và tôi biết điều đó. Trước khi mọi người trở về nhà, em tiến về phía tôi trong áo khoác và mũ, khóc khi tôi ôm em. Rồi sau, nhấc đầu lên khỏi vai tôi, em nói : “Anh là BẠN TỐT NHẤT của em, cảm ơn anh !” và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhưng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.

Vài năm sau.
Giờ đây, tôi đang ngồi trong băng ghế dài trong nhà thờ. Cô bé ấy đang làm lễ kết hôn. Tôi nhìn em khi em nói : “Tôi hứa” và bắt đầu một cuộc sống mới, với một người đàn ông khác. Tôi muốn em là của tôi nhưng em không xem tôi như thế và tôi biết điều đó. Nhưng trước khi lên xe đi, em đến gần tôi và nói : “Anh đã đến, cảm ơn anh !” và hôn lên má tôi. Tôi muốn nói với em, tôi muốn cho em biết rằng tôi không muốn chỉ là bạn. Tôi yêu em nhưng tôi quá nhút nhát, tôi cũng không hiểu tại sao.

Lễ tang.
Đã nhiều năm trôi qua, tôi nhìn xuống chiếc quan tài chứa bên trong cô bé đã từng là BẠN TỐT NHẤT của mình. Trong buổi lễ, người ta đã tìm thấy quyển nhật ký của em trong suốt những năm trung học. Và đây là những gì em viết : “ Tôi chăm chú nhìn anh và ước gì anh là của tôi nhưng anh không xem tôi như thế và tôi biết điều đó. Tôi ước anh nói với tôi rằng anh yêu tôi. Tôi ước mình cũng có thể làm được điều đó… Tôi chỉ nghĩ một mình và khóc.

Em yêu anh em yêu anh em yêu anh…”

(sưu tầm)

[Lãng Tử]

Ký ức về một tình yêu...



"Anh có yêu em không ?”. “Có”. “Yêu như thế nào?”. Duy tròn mắt nhìn Vân một thoáng, hơi bối rối: “Thì... cũng như mọi người yêu nhau”. Vân đỏng đảnh: “Ứ, ứ cần anh nói thế. Phải cụ thể hơn cơ”. Duy dụi tắt điếu thuốc lá, cố nén tiếng thở dài, giọng nói đã có phần khang khác: “Em vẫn bảo tình yêu là một khái niệm trừu tượng cơ mà”. Cũng may Vân đã chịu ngồi im, đầu tựa vai anh, mắt lơ mơ nhìn cả vạt đồi thoai thoải tím ngắt sim mua. Một nơi nghỉ ngơi thật tuyệt - Duy nghĩ, nếu như chỉ có một mình anh, anh sẽ nằm xoài ra thoải mái, nhìn trời qua những kẽ lá và nghĩ mông lung. Duy chợt thấy buồn cười, có ai như anh không, ước có một mình trong lúc ngồi cạnh người yêu.

Duy thấy vai mình nặng trĩu, dường như Vân đã ngủ. Anh đỡ mái đầu Vân ngả lên đùi mình, chăm chú ngắm từng nét mặt cô. Phải thừa nhận là Vân giống Linh, giống như hai chị em ruột mặc dù họ chẳng hề biết nhau ngoài đời. Nghĩ đến Linh, Duy vẫn thấy lòng mình se thắt, dù đã 6 năm rồi... Cũng rèm mi hoe hoe vàng cong vút (chứ không phải mi đen) khiến cho đôi mắt có vẻ gì là lạ, đầy ấn tượng. Cũng nốt ruồi son ngay trên cánh môi (nhưng nốt ruồi của Linh nằm chếch về bên trái, bướng bỉnh và tinh nghịch hơn), cũng đôi má bầu bầu, mái tóc ngang lưng, càng nhìn càng thấy giống. Bỗng Vân cựa quậy rồi mở mắt: “Sao nhìn em lạ vậy? Cứ như nghi ngờ điều gì ấy”. Hình ảnh Linh vụt biến mất, chỉ còn lại là Vân. Duy lắc đầu, âu yếm vuốt vuốt mấy sợi tóc xoà trên trán người yêu, kỳ thực để cho Vân nhắm mắt, thôi quấy rầy anh bằng những điệp khúc câu hỏi cũ mèm.

Ừ nhỉ, tại sao những kì nghỉ ngơi lại cứ gắn với mùa hè. Mà tại sao bao nhiêu năm rồi anh vẫn giữ thói quen đến những vùng đồi núi? Nó nhắc anh, bắt anh phải nghĩ về Linh nhiều hơn - cũng có nghĩa là giày vò, hành hạ anh đến khổ sở. Ngày ấy, Linh cũng yêu hoa sim tím vô cùng. "Không, em yêu tất cả các loại hoa màu tím thì đúng hơn". Hai đứa bằng tuổi nhau, tròn hai mươi. Trong nụ hôn đầu choáng váng và run rẩy đến nghẹt thở, Duy hỏi nhỏ: “Gọi Duy là anh nhé?” Linh xấu hổ, cắn vào cằm anh thật đau. Yêu nhau đến độ tưởng như chết được vì nhau, Linh vẫn không thay đổi cách xưng hô: “Duy ơi, Linh nhớ Duy kinh khủng”. “Duy ơi! Khăn len Linh đan cho Duy này”. “Duy ơi, muốn ốm không đấy, trời mưa thế này mà dám đi đầu trần”. Mới đầu Duy còn cự nự, cứ đòi Linh gọi là anh, Linh chỉ cười: “Khi nào mình... cưới nhau, Linh sẽ gọi Duy là anh, chịu không?” Duy chịu thua trước nụ cười thiên thần ấy để ôm ghì Linh trong vòng tay cuồng nhiệt của mình...

Chiều nắng nhạt dần và gió lồng lộng. Vân tung tăng đi trước Duy, thỉnh thoảng lại cúi xuống ngắt vài bông hoa dại. Tóc Vân bay xấp xoã, đáng yêu hệt như hôm anh gặp Vân lần đầu. Duy chạy tới, bịt mắt Vân, cắt ngang tiếng cười khanh khách của người yêu bằng một nụ hôn dài: “Anh yêu em, biết không hả công chúa?” Vân buông ngay nắm hoa dại, vòng tay qua cổ anh, đắm đuối: “Ðừng làm em phát điên lên vì anh nữa”... Duy dìu người yêu đi chầm chậm. Lạ thay, bên Vân, anh vẫn không thôi nghĩ về Linh, dù anh yêu Vân thực sự, dù Linh đã thuộc về quá khứ xót xa...

...Linh chưa kịp bước sang tuổi 21, chưa kịp cùng anh thổi nến trong ngày sinh. Duy vẫn nhớ, ngày ấy anh đã hỏi Linh thích quà tặng gì nhất cho ngày sang tuổi mới. Linh áp đầu vào ngực Duy, thầm thì: “Linh chỉ thích có Duy thôi, thật đấy”. Vậy mà Linh... Ðó là một ngày chủ nhật đường phố đông nghẹt đã cướp đi Linh của anh. Trong giỏ xe vẫn còn lăn lóc một gói quà nho nhỏ. Cô bạn chơi thân với Linh thổn thức: “Nó bảo... nó bảo sáng nay đi chọn mua tặng anh một chiếc cavat thật đẹp”. Duy không tin vào tai mình nữa, anh điên cuồng chạy khắp bệnh viện như một gã tâm thần. Người ta ngăn không cho anh vào nhà xác, không cho anh vào với Linh khi Linh không còn biết cười, biết nói, biết nhìn anh... Anh đã gào lên nguyền rủa hết thảy, gào lên trong nỗi tuyệt vọng tột cùng...

“Anh xem em mặc áo dài màu này có hợp không?”.Duy nhìn Vân đang xoay người trước gương, gật gù : "Ðẹp lắm cưng ạ! Mà với anh, em mặc màu gì cũng đẹp”. Vân quay lại, âu yếm sửa cổ áo cho Duy rồi la lên: “Sao anh không đeo cavat vào. Trời ạ! Mặc complê đi dự đám cưới mà thiếu cavat”. Duy thành thật: “Anh chẳng có cái nào đâu”. Vân ấn anh ngồi xuống ghế, với tay lấy chìa khoá xe “Ðể em đi mua cho anh”. Mặt Duy thoắt tái nhợt, tim anh nhói lên như có vật nhọn nào vừa đâm trúng “Vân, đừng, kệ anh”.

Vân hốt hoảng nhào đến. Lát sau, Duy trở lại bình thường, lúng túng giải thích: “Anh hơi đau đầu. Nhưng anh không dùng cavat đâu”. Vân dằn dỗi: “Nhưng mà tại sao mới được chứ. Sao anh gàn thế. Ừ, mà chưa bao giờ em thấy anh dùng cavat". Đơn giản thế mà cũng giận nhau. Vân đùng đùng bỏ về, không đi đám cưới sau một điệp khúc câu hỏi: “Tại sao” mà Duy chẳng thể trả lời. Từ ngày Linh mất, Duy không bao giờ dùng cavat. Anh cứ có cảm tưởng cổ mình bị thít chặt lại khi nghĩ đến nguyên nhân cướp mất Linh của anh. Chiếc cavat Linh mua ngày ấy giờ nằm yên trong ngăn tủ với hàng bao kỷ vật khác: Khăn len, cuốn sổ, một mảnh mùi soa thêu...

Trong suốt thời gian yêu nhau, Linh chưa bao giờ giận Duy, kể cả những lần anh lỡ hẹn (vì có việc đột xuất) hay những lần anh đến trễ giờ. Nếu thấy lâu lâu anh không tới, Linh lại cuống quýt đến tìm: “Duy hư lắm đấy nhé. Linh cứ tưởng là Duy bị ốm, Linh lo cuống cả lên...”. Có một đôi lần Linh dỗi, nhưng Linh có cách trừng phạt riêng, không ngúng nguẩy quay đi hay bỏ về mà sẽ mím chặt đôi môi hồng xinh xắn, ngăn cản nụ hôn của Duy. Nhưng chỉ được vài phút. Duy chưa bao giờ phải khổ sở chạy theo năn nỉ, dỗ dành Linh. Cũng chính vì thế, anh yêu Linh hơn tình yêu của tất cả thế gian này cộng lại...

Không phải Vân không biết trước cô, Duy đã yêu một người con gái khác. Giá như Vân chỉ bằng lòng biết đến đấy thôi, mặc kệ Duy với những gì thuộc về quá khứ, mặc kệ Duy với những kỷ niệm của riêng mình thì có lẽ Duy sẽ bớt đi những lúc đi về giữa quá khứ và hiện tại, sẽ gạt bỏ được những so sánh ngoài ý muốn. Và biết đâu anh lại tìm thấy tình yêu cuồng nhiệt, đắm đuối hệt thuở xưa ở Vân. Nhưng mọi chuyện lại không như thế. Vân đòi biết quá nhiều. Thoạt đầu chỉ là: “Tên của chị ấy là gì hả anh?” và Vân xuýt xoa: “Em thích cái tên Thuỳ Linh lắm. Anh tin không, ngày nhỏ em có con bạn thân là Thuỳ Linh, bao nhiêu lần em khóc đòi bố mẹ đổi tên cho mình”. Vân bảo: “Ai chẳng có những kỷ niệm. Em không hờn ghen với kỷ niệm của anh. Nhưng có điều, đừng sống mãi với kỷ niệm anh nhé”. Lúc ấy nhìn Vân thật buồn và tội nghiệp. Duy cồn cào, anh thấy yêu và thương Vân thành thật, yêu một dáng hình, một tâm hồn, một tấm lòng biết cảm thông, chia sẻ. Vân đã khóc khi anh kể cho cô nghe vì sao anh mất Linh... Thế nhưng tại sao anh càng cố gắng không khơi dậy kỷ niệm thì Vân càng dồn ép, đòi anh phải kể về Linh nhiều hơn. Và càng biết về Linh thì Vân càng hay giận dỗi, so bì, trách móc. Anh không thể chịu nổi điệp khúc căn vặn “Anh có yêu em không?” và những câu hờn mát đến độc địa của Vân “Em chỉ vụng về thế thôi. Em biết, anh chẳng yêu em nhiều”. Duy không biết thanh minh nhiều, anh lại tìm đến với Linh trong kỷ niệm như một sự cứu rỗi.

... Linh bảo: “Một ngày nào đó không còn thấy yêu Linh, Duy cứ đi yêu người khác mà Duy thích. Chỉ có điều phải thành thật mà nói lời chia tay. Ðừng lừa dối Linh”. Duy véo mũi Linh, mắng: “Chỉ vớ vẩn thôi. Mình sẽ là của nhau đến trọn kiếp”. Mắt Linh thoáng buồn “Linh muốn thế nhưng cuộc đời thì nhiều biến động...”. Duy át đi: “Giả sử Duy yêu người khác, Linh chấp nhận chia tay, thế hoá ra Linh không yêu Duy”. Linh bảo: “Linh sẽ buồn, sẽ đau lắm chứ nhưng nếu Duy hạnh phúc bên người khác hơn bên Linh thì...”. Tại sao Linh lại có linh cảm chẳng lành về số phận, về tình yêu như thế? Ðể rồi chỉ ít lâu sau, anh phải gục đầu khóc trước những vòng hoa trắng, khóc giữa những đêm ngồi nghe bản nhạc quen thuộc một mình lẫn với tiếng mưa gõ nhịp đều đều, đều đều.

Duy lại đến tìm Vân như sau hàng bao lần giận dỗi trước đó. Thủ tục làm lành khó khăn hơn nhưng rồi cũng xong xuôi. Hai đứa lại đi dạo trong công viên. Mùa thu, hoa sữa thơm dịu dàng và quyến rũ. Những bông hoa nhỏ xíu rớt xuống nền gạch đỏ như sao sa. Tóc Vân thấp thoáng hoa sữa trắng ngà. Duy vòng tay qua thành ghế đá, mơ màng nhìn lên vòm lá. Hình như có một tiếng chim chiếp chiếp tội nghiệp đâu đây. Dường như Vân hỏi anh câu gì đó nhưng Duy vẫn mải tìm kiếm xem tiếng chim kêu ấy ở chỗ nào. Chắc chắn đó phải là chú chim sâu nhỏ thật dễ thương. Thế mà ngày bé, bao nhiêu lần anh mang súng caosu lêu lổng khắp các khu vườn... Chợt Vân giật tay lại, ngoắt người đi, giận dỗi. Duy giật mình, ngắt khỏi những suy nghĩ lan man: “Gì thế em?” Vân quay lại, nét mặt trở nên cau có: “Em biết mà, anh không thể nào khác đi. Anh lại nghĩ, lại nhớ, lại tiếc tình-yêu-cũ-của-anh rồi phải không?” Duy thất vọng, cúi đầu không nói. Vân vẫn không tha: “Hèn gì em hỏi anh đến ba lần mà anh không trả lời”. “Em hỏi anh gì vậy? Anh im lặng cũng là một cách trả lời đấy chứ”. Vân nhìn sững Duy, nghẹn ngào: “Anh không yêu em phải không. Ngồi với em mà anh chỉ nghĩ đến chị Linh...”. Duy cắn môi đột ngột: "Ừ! Anh yêu Linh và yêu Linh yêu Linh mãi mãi”. Vân bật khóc, cầm túi xắc rồi bước đi như chạy. Duy không đuổi theo như bao lần trước đó. Anh nhìn theo cô rồi buồn buồn nghĩ: Chắc là chẳng khi nào mình gặp lại Vân để làm lành nữa... Ôi! Ngày xưa, Linh thường mặc áo xanh, Linh thường đi thong thả...

[Lãng Tử]

Lặng Lẽ Nơi Này

Phải chi cuộc đời là những bãi cát của riêng biển, để được nghe biển vỗ về , ôm ấp. Và biển sẽ cuốn đi, chôn vùi, xoá những vết chân qua trên ca't. Lần đầu tiên anh chạm vào bờ môi nó, nó đã nghĩ anh sẽ là biển của nó, và nó sẽ là bờ cát của riêng anh, nó nghe không gian vỡ ra nhạt nhòa...

Nó lững đững đi đến chỗ ngồi quen thuộc của mình, anh phục vụ đem cho nó ly cafe như một điều bất di bất dịch mà anh biết.

Bên cạnh nó giờ đây chẳng có anh, vẫn chỉ 1 mình nó trầm ngâm cùng với mái tóc rũ buồn bên ly cafe. Không có anh, đời bỗng trở nên hiu quạnh! Cuộc sống của nó lại trở về trong thinh lặng, trầm mặc với những ý niệm vô thức...

Nhưng nó, chính nó đã trốn chạy khỏi anh. Nó thích trò chơi trốn chạy, nhưng trong cuộc trốn chạy lần này, nó nghe tim mình vỡ vụn, kêu lên khô khốc...

Tình yêu mật ngọt, mật ngọt trên môi
Tình yêu mật đắng, mật đắng trong đời...

Nó vốn nhạy cảm và thích giam mình trong khoảng không bao la của riêng nó, chỉ riêng mình nó'. No' chưa bao giờ đoái hoài đến tình yêu nhưng luôn sợ ai đó tranh mất , hoặc sợ phải chia sẻ cái thinh không của mình. Anh đã đến với nó một ngày không mong đợi, vạn lần không mong đợi, ngày của những cơn mưa tầm tã...

Ngày anh đến, nó nhìn anh chăm chăm (đó la theo cách anh nói, chứ nó đang thả hồn đi rong theo mưa). Anh không thèm nhìn nó, chỉ lặng lẽ ngồi cạnh chiếc bàn của nó. Cứ như thế từ ngày này qua ngày kha'c, chỉ chừng đo' không gian, chỉ nhiêu đo' hành động không hơn không kém. Rồi một ngày, một đôi giây ngắn ngủi, anh bật thành tiếng yêu no'. Cũng chỉ thế, nó mới biết rằng anh đã chiếm lấy nó trọn vẹn , chiếm của nó cả 1 trời thơ, 1 trời sầu man mác và như thể nó tự nguyện trao cho anh vậy...

Một lần cùng anh leo lên đồi, nó khẽ tựa vào vai anh hát nho nhỏ và chợt nó thấy mình chẳng còn nguyên vẹn với chính mình. Anh tham lam trên bờ môi nó, nuốt chửng cả tâm hồn nó, anh tham chiếm giữ nó. Đôi khi nó cảm thấy đê mê không cưỡng lại được trong vòng tay anh, nhưng cũng lắm lúc nó thấy mình đuối sức trong biển đời...

Tình yêu như biển, biển rộng hai vai...
Tình yêu như biển, biển hẹp tay người, biển hẹp tay người...lạc lối....

Nó đang lạc lối...?

Phải chi cuộc đời là những bãi cát của riêng biển, để được nghe biển vỗ về, ôm ấp. Và biển sẽ cuốn đi, chôn vùi, xoá những vết chân qua trên ca't. Lần đầu tiên anh chạm vào bờ môi nó, nó đã nghĩ anh sẽ là biển của nó, và nó sẽ là bờ cát của riêng anh, nó nghe không gian vỡ ra nhạt nhòa, nó thấy anh cùng nó chạy trên bờ hoang, và mưa cũng ghé thăm vùng hoang mạc gió cát.

Em đi về nơi ấy, nơi đâu nơi đâu, sông cạn đa' mòn.
Trăng treo đầu con sóng, tan theo tan theo chút tình xa vắng...

Nhưng rồi cuối cùng, nó chạy trốn tình yêu của anh, nó lang thang mình nó. Nó sợ hãi với chính mình, nó vẫn sống giữa bể đời gian trá với tấm lòng chân thành và một tâm hồn yếu đuối. Anh đã không giữ nó, hay không khỏa lấp cái tâm hồn sa mạc của nó. Nó cuối cùng vẫn là tên du mục dưới ánh trăng...

Anh đi qua đời nó hay nó đi qua đời anh? Chẳng thể lý giải, anh nghĩ nó chẳng tin anh bởi anh và nó cách nhau nửa vòng trái đất, nhưng anh có biết đâu vì nó quá yêu anh, và vì nó không đủ niềm tin với bản thân mình... Nó biết tâm hồn nó đã đóng băng, và anh là mặt trời duy nhất ...
Làm sao ru được tình vơi, à ơi... nỗi đau này người...
Hôm nay, nó quờ quạng trong bóng tối, đã không có mặt trời riêng cho nó!
Tình yêu vô tội, để lại cho ai, buồn như giọt máu lặng lẽ nơi này...

Mưa vỡ oà trên mái hiên, từng giọt càfe vỡ oà trên mặt ly, lòng nó cũng vỡ òa nỗi nhớ anh khao khát, nó thèm vòng tay xiết của anh mà lại trốn chạy anh ư? Nó chỉ là một con ngốc...nhưng nó biết làm gì đây...nó bất lực rồi...

Trời cao đất rộng, một mình tôi đi, một mình tôi di
Đời như vô tận, một mình tôi về
Một mình tôi về....với tôi....

(Sưu tầm)

[Lãng Tử]

CHUYỆN TÌNH HOA BAN




Xuất phát từ lúc 4 giờ sáng,bây giờ đã đi được 1 tiếng mà cái vẻ hồ hởi của Tôi và nhỏ Thủy đã biến mất có lẽ là do phải dậy sớm hơn nữa chiếc xe đang vượt đeo. Con đèo Pha Đinh nổi tiếng nguy hiểm nhất nước này dường như đang thách thức chúng tôi. Trời đã gần sáng, làn sương dày đặc bao phủ đã đang dần mỏng bớt mọi vật hiện ra trước mắt chúng tôi không phải la nha cửa, vườn tược mà là màu xanh bạt ngàn của rừng núi.Tôi đang suy nghĩ miên man thì giật mình bởi tiếng goij của nhỏ Thủy:
-Quỳnh ơi nhìn ra cửa mà xem hoa Ban kìa.
Tôi dõi mắt theo cánh tay của Thủy. Đúng là hoa Ban thật khoảng xanh trước mặt như làm nổi bật thêm màu trắng của hoa Ban. Lá xanh thẫm, cánh trắng mịn mỏng manh đang khoe mình lẫn trong sương mù, Đó là loài hoa tôi yêu thích từ nhỏ không chỉ bởi vẻ đẹp của nó mà là vì sau nó còn có cả một truyền thuyết về câu chuyện buồn của một đôi trai gái.
Tuy lúc này chiếc xe đã ra khỏi rừng nhưng cánh rừng hoa Ban vẫn thấp thoáng xa xa.Chợt chiếc xe dừng lại, có thêm khách tôi lẩm bẩm và hơi khó chịu vì lúc này chiếc xe đã khá đông.Lên xe là một thanh niên,tôi không để ý lắm vì mọi sự chú ý của tôi đều dồn về phía những mảng rưng xanh trắng kia.
Khá lâu sau đó người thanh nienn vừa mới nên xe lên tiếng phá tan bầu không khí im lặng:
-Hoa Ban quê anh có đẹp không em?
Anh hỏi tôi, câu hỏi của anh đã cắt ngang nhã hứng ngắm hoc của tôi.Có lẽ do thấy thái độ thích thú của tôi với những cánh hoa kia.
Tôi trả lời không mấy thiện cảm:
-Hoa ban ở đây đẹp nhưng làm sao đẹp bằng hoa Ban quê em được.
Anh phản kháng:
-Chắc là hoa Ban quê em cũng đẹp nhưng hoa Ban quê anh là số một đó.
Dĩ nhiên là tôi tranh luận với anh để bảo vệ ý kiến của mình rồi. Bởi một con bé bướng bỉnh như tôi đâu dễ dàng chịu thua anh được. Nhưng tôi cũng phải công nhận la hoa Ban ở đây rất nhiều và cũng rất đẹp.
**
Không tranh luận nữa tôi và anh đuổi theo những suy nghĩ riêng của mình bởi hơi đâu mà tranh luận với một ngườ không quen chỉ để bảo vệ hoa Ban quê mình là đẹp nhất.
Khá lâu sau anh nên tiếng:
-Chắc là em rất thích ha Ban.
Tôi không trả lời, bởi không thích thì làm sao tôi có thể tranh lận với anh hàng giờ về nó được.
- Anh cũng rất thích loài hoa này.Anh nói tiếp:
- vậy sao? Tôi trả lời anh theo phản xạ rồi lại im lặng.
- Em tên là Quỳnh phải không?
Tôi hơi khó chịu bởi những câu hỏi của anh. Chắc là anh biết tên tôi khi nghe mấy người bạn gọi.
Mặc dù vậy tôi vẫn trả lời tỉnh queo:
- Anh nhầm rồi em tên la Ban cơ.
Nhìn vẻ mặt của tôi anh phì cười:
- Vậy sao. Còn anh tên la Hoa.
Con trai ai lại tên Hoa, tôi lẩm bẩm. Như không chú ý đén thái độ của tôi anh nói tiếp:
- Tên của anh em mình ghép thành HoanBan em nhỉ?
Tôi cau mày, tên này khá láu cá đây. Mặc kệ tôi vẫn không dời mắt khỏi cửa sổ. Nhưng cũng khá ấn tượng bởi cách nói chuyện khá dí dỏm của anh
Anh kể rằng anh là sinh viên năm cuối của một trường cao đẳng ở Hà nội, rằng anh về nhà ăn tết hôm nay xuống trường và gặp tôi trên chuyến xe này. Những câu chuyện không đầu không cuối làm chúng tôi thân mật hơn, anh hoi:
- Chắc em cũng là sinh viên nhỉ?học trường gì vậy em?
Câuu hỏi của anh làm tôi chạnh lòng bởi nó chạm vào nỗi đau của tôi. Thi trượt đại học tôi tưởng mình không vượt qua nổi nhưng nhờ sự động viên của Bố mẹ và bạn bè tôi đã bình tâm trở lại. Bố mẹ cho tôi đi ôn để thi tiếp đó cũng là lí do tôi có mặt trên chuyến xe này
Tôi trả lời anh giọng lí nhí thành thật:
- Em chỉ là học sinh lớp 13 thôi.
Anh cười đáp lại tôi
- Vậy là em đi ôn, anh cũng thi năm hai mới đỗ đó.
Anh nói tiếp khi nhìn thấy thái độ của tôi:
-Không có gì phải buồn em à,cố lên anh tin năm nay em sẽ thành công mà.
Dù chưa biết gì về anh thậm chí cả tên anh tôi cũng chưa biết nhưng lời nói của anh làm tôi thấy được an ủi đôi chút dù đó là thành tâm hay chỉ là xã giao
Nhờ có anh mà tôi cảm thấy con đường như ngắn đi rất nhiều,chẳng mấy chốc đã đến gần Hà Nội chiếc xe như chuyển động nhanh hơn.
-Sắp đến trường anh rồi. câu nói của anh đầy vẻ nối tiếc
Anh nói muốn xin địa chỉ của tôi để liên lạc.Tôi hơi bất ngờ nhưng đã cho anh địa chỉ của mình,với tôi việc quen một người bạn trên một chuyến xe quả là một điều thú vị.
Từ đó mỗi lần ta mạng tôi đều nhận được tin nhắn của anh,những tin nhắn dài dằng dặc toàn những lời an ủi động viên.Anh nói biết tôi sẽ nhớ nhà,rằng thời tiết HN rất lạnh tôi phải cẩn thận,vâng Hn rất lạnh nhưng tôi cảm thấy ấm áp hơn nhiều nhờ những tin nhắn của anh.Càng ngày tôi càng cảm thấy sự cần thiết củ những tin nhắn đó trong cuộc sống của tôi tuy vậy tôi và anh vẫn chưa gặp nhau kể từ sau chuyến xe ấy,gần 8-3 anh nhắn tôi ra mạng nói chuyện.Anh nói rất nhớ tôi và mong gặp tôi:
Tôi đùa anh :- muốn gặp em phải có quà cơ
- em thích gì nào?Anh hỏi tôi
-Em thích một món quà đặc biệt,anh cũng biết đó.
Anh nói như đọc được suy nghĩ của tôi:
-Một bó hoa Ban phải không em?Anh nói như đọc được suy nghĩ của tôi.
-Đúng vậy tôi thích thú khi làm khó được anh bởi tim đâu hoaBan trên đất HN này cơ chứ.
Nhưng anh vẫn quả quyết
-Em nói đi anh sẽ tìm được hoa Ban tặng em mà
Nhưng rồi tôi đã không cho anh địa chỉ chẳng bởi lí do gì.Câu chuyện của chúng tôi lại tiếp tục chỉ qua những tin nhắn.Tôi đã thật sự coi anh là một người bạn không một người anh trai mới đúng.Vậy mà trong một lần nói chuyện anh lai làm tôi hoàn toàn bất ngờ
Hôm đó tôi nói muốn nhận anh la anh trai của mình nhưng anh đã không đồng ý anh nói:
-Anh không thể là anh trai của em được.in nhắn chuyển về làm tôi buồn
-Tại sao vậy? anh không thể coi em là một người em gái sao?
Anh nói :-Anh muốn là người được quan tâm chia sẻ cùng em mọi vui buồn.
-Làm anh trai của em cũng coa thể làm những diều đó mà.Tôi băn khoăn hỏi anh
-Không phải là anh trai mà là...anh muốn là người được đi bên em suốt cuộc đời,muôn được chia sẻ cùng em...anh yêu em,yêu ngay từ khi gặp em trên chuyến xe định mệnh đó q à
Câu nói của anh làm tôi buồn anh lai trêu tôi đây
-Em mách chị ấy đấy.Tôi đùa anh
-Đừng nghĩ là anh đùa Quỳnh à.Anh nói thật lòng mình đó,anh biết là em sẽ bất ngờ.anh biết em còn phải học anh đợi được mà.
Lần này thì tôi biêt được anh không hề đùa tôi.Nhưng làm sao tôi không bất ngờ cho được anh vẫn luôn coi tôi như một người bạn cơ mà.Anh luôn quan tâm và thương tâm sự với tôi về chuyện của anh kể cả chuyện anh và chị ấy,rằng làm sao anh và chị chia tay.Tôi thông cảm và lắng nghe anh như một người bạn vậy,bây giờ anh lậ nói yêu tôi...không,không thể...lẽ nào..
Những ngày sau đó anh vẫn nhắn cho tôi,vẫn những lời nói quan tâm chia sẻ nhưng anh còn nói về tương lai của tôi và anh,anh còn nói:
-Anh sẽ vượt con đèo ngăn cách quê hương anh va em để cùng em ngắm loài hoa mà chúng ta cùng yêu thích.
Nhớ nhất là anh đã từng nói:"anh sẽ viết lại câu chuyện buồn về truyền thuyết hoa Ban mà em đã kể cho anh nghe,nó sẽ đẹp và kết thúc có hậu được không em?"
Nhưng không hiểu sao tôi không thể nhận lời anh,có lẽ tôi sợ.Tôi sợ rằng đó có phải tình yêu thực sự hay chỉ ngộ nhận,liệu tôi và anh có hạnh phúc và nếu có chuyện gì đó sảy ra chúng tôi còn có thể là bạn không ...bấy nhiêu đó cũng thừa lí do để tôi không nhận lời anh có lẽ tôi suy nghĩ quá nhiều.
Và bây giờ tất cả là kỉ niệm anh sẽ ra trường sẽ có việc làm,anh vẫn đi trên con đường của anh đã lựa chọn.Anh không còn nhắn cho tôi nữa,tôi cũng không còn khóc còn buồn vì chuyện đó nữa...nhưng cảm thấy có cái gì thật trống trải như vừa mất mát một điều gì đó quan trọng,một cảm giác thật khó tả.Rồi anh sẽ quên tôi,quên cả câu chuyện tình buồn về loài hoa Ban,nhưng tôi sẽ không quên anh và càng yêu hao Ban hơn trước tôi cũng sẽ luôn cầu chúc cho anh thật hạnh phúc và may mắn cái điều mà tôi chưa nhận được từ cuộc sống này.Tôi chỉ tiếc không thể viết lại câu chuyện về loài hoa Ban...

[Lãng Tử]

NHƯ LỤC BÌNH TRÔI



Hắn là một lăng tử chính cống, không ai bảo, nhưng hắn nghĩ thế và luôn tự hào với tính cách của mình. Thích làm thơ, hay mơ mộng và sống bất cần với đời, hơn chục cuộc tình vắt vai đối với hắn vẫn còn chưa đủ.
Theo hắn, để thành nhà thơ cần phải thất tình nhiều lần. Thế là hắn cứ lao đầu vào, xem tình yêu như một trò chơi, mặc sức điều khiển.
Đẹp trai, giàu có cộng thêm những bài thơ tình ướt át, hắn đã làm tan nát trái tim của biết bao cô gái. Mọi người mắng: "Đồ sở khanh". Mặc! Hắn không quan tâm, hắn luôn xem mình là người đau khổ nhất thế giới, dù chính mình đang gây đau khổ cho kẻ khác.
Lan là cô sinh viên tật nguyền, xinh đẹp và đầy nghị lực. Bị ung thư xương phải cưa mất một chân, nhưng đôi nạng gỗ chẳng thể nào làm tan biến nụ cười lạc quan luôn nở trên môi cô.
Hắn quen Lan vì cá cược với mấy đứa bạn. Còn nhớ ngày hắn ngỏ lời yêu Lan, tội nghiệp, cô gái cứ ngỡ thật và hòan tòan tin tưởng. Cô đâu biết rằng những bài thơ mà mình nâng niu, cất giữ cũng chính là những bài thơ hắn đã tặng biết bao người khác. Lan như chú nai con ngơ ngác, đứng giữa cuộc đời nhìn tình yêu bằng một màu cổ tích.
"Anh Kha thích hoa gì nhất?", Lan hỏi. Hắn nhanh nhảu trả lời: "Hoa hồng". "Sao vậy?". "Vì nó tượng trưng cho tình yêu cao đẹp, như anh và Lan".
Cô bé cười, đôi mắt long lanh: "Em không thích hoa hồng. Em thích nhất là hoa lục bình tím dưới quê. Anh Kha thấy hoa lục bình lần nào chưa? Đẹp mà buồn lắm, hoa cứ bấp bênh, chìm nổi như em vậy. Ngày xưa em từng mơ ước, nếu một ngày nào đó chết đi, mình sẽ hóa thành hoa lục bình, y như chuyện ngoại kể..."
Nói rồi, cô im lặng, ngước lên bầu trời đầy sao, khẽ nhẩm hát: "...Về phương nam ngắm sông ngậm ngùi, thương những đời như lục bình trôi...". Lời hát quen thuộc, hắn nhớ đã từng nghe ở đâu rồi nhưng không thích cho lắm. Đột nhiên Lan ngừng hát, thỏ thẻ: "Anh Kha nè, anh yêu Lan thật không?".
Sự ngỡ ngàng lộ rõ trên khuôn mặt hắn: "Sao em hỏi vậy?".
"Em nghe mọi người nói anh chỉ yêu em cho vui...". Hắn tức giận cắt ngang: "Ai nói?".
"Không... em nghe thế, nhưng em không tin đâu, em chỉ tin anh".
Cô lặng lẽ tựa vào vai hắn, trên đầu, bầu trời sao vẫn lung linh.
Cuộc sống luôn có những diễn biến ngoài ý muốn. Lũ lụt, mất mùa, Lan phải trở về quên vì gia đình không thể lo cho cô tiếp tục học. Mơ ước vụt tắt. Tình yêu đầu đời chưa được bao lâu cũng phải rời xa. Ngày chia tay, hắn hứa hẹn đủ điều: "Đừng buồn. Anh sẽ viết thư và về quê thăm em thường xuyên!".
Xe đò lăn bánh.
Lan cố giữ cho mình đừng khóc. Thế nhưng, bóng hắn vừa khuất, chẳng hiểu sao, những giọt nước mắt của cô cứ chực trào ra. Còn hắn, lúc nãy có vẻ lưu luyến lắm, vậy mà khi chiếc xe vừa hòa vào dòng đường hối hả, hắn đã rút điện thoại, bấm ngay dòng tin nhắn: "Anh Kha nhớ Hương lắm". "Em cũng nhớ anh". "Tối 7h đi chơi nhé". "OK". Cho điện thoại vào túi, hắn nhếch mép cười, vừa đi, vừa húyt sáo. Trông hắn chẳng có vẻ gì buồn cả.
Gió lạnh buốt thổi rát qua mặt, hoàng hôn trên sông nước miền quê sao mà buồn thế, hắn thấy mình thật lạc lõng giữa trời đất bao la. Hắn đọc lại những dòng thư, nét chữ run run và nghiêng ngã.
"Anh Kha mến! Khi anh đọc lá thư này, có lẽ Lan đã chẳng còn trên cõi đời nữa. Anh đừng buồn (mà chẳng biết anh có buồn không nhỉ?). Lan biết anh đã dối Lan nhiều lắm, nhưng Lan không giận anh đâu. Gần một năm rồi, anh chỉ gởi cho Lan vỏn vẹn ba lá thư. Anh vẫn chưa một lần về thăm Lan như đã hứa. Mỗi chiều ngồi bên bờ sông, nhìn từng đám lục bình trôi, Lan lại nghĩ về mìng và nhớ đến anh".
"Có người đã từng nói, mọi thứ trên đời này đều mong manh, dễ vỡ, duy chỉ có tình yêu là bền vững. Anh có tin như vậy không? Riêng Lan rất tin vào điều đó! Cảm ơn anh vì đã giúp Lan có được niềm tin trong cuộc sống, cho dù chỉ là một niềm tin mà Lan cố dối gạt mình. Mọi người che giấu, nhưng Lan biết, căn bệnh ung thư xương của mình vô phương cứu chữa. Gần đây, Lan không thể ngồi dậy được nữa. Trong chiêm bao, Lan thấy mình và thần chết nói chuyện với nhau. Lan không sợ ông ấy đâu. Lan không hề sợ cái chết".
Hắn nắm chặt tay, hồn nặng trĩu. Dòng sông vẫn lặng lẽ trôi nhanh về cuối chân trời. Xa xa, từng đám lục bình phủ tím cả mặt sông, đẹp nhưng buồn thật.
Phải rồi, có lần Lan đã hát cho hắn nghe về loài hoa này. Đến bây giờ, hắn mới hiểu được ý nghĩa của lời hát ấy. Mặt hắn nóng bừng, những giọt nước mắt lăn dài trên má, chảy xuống môi mặn đắng. Hắn đưa tay cố lau đi, nhưng lạ thay, khác hẳn với bao lần trước, nước mắt không khô mà lại cứ trào ra.

[Lãng Tử]

KHI ĐẠI NẠN ĐẾN ANH CÓ THỂ NẮM CHẶT TAY EM KHÔNG???

Chàng trai và cô gái yêu nhau từ thời còn đi học. Cho đến khi hai người đều ra trường và đi làm, tình yêu của họ đã kéo dài được vài năm. Nếu nhìn từ bên ngoài, ai cũng thấy cô gái yêu chàng trai nhiều hơn anh yêu cô ấy rất nhiều. Đúng vậy.Cô yêu anh sâu đậm và thắm thiết. Dường như cô coi anh là tài sản duy nhất đáng quý trong cuộc đời mình. Thậm chí còn quý hơn cả sinh mạng của bản thân.

Mỗi buổi sáng, cô đều thức dậy rất sớm mua đồ ăn sáng cho anh. Rồi khi trở về nhà, cô lại hâm nóng đồ ăn thật kỹ, vì sợ anh không ăn được sẽ đau bụng. Sau khi hâm nóng rồi, cô mới nhẹ nhàng gọi anh thức dậy. Còn anh, lúc nào cũng chỉ thức dậy trong cái mơ hồ khi nghe tiếng gọi của cô, vội vàng ăn sáng rồi đi làm. Ai cũng nghĩ rằng cô gái yêu chàng trai say đắm như vậy, vì anh mà làm nhiều như vậy, chàng trai sẽ cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Và rồi tình yêu của họ sẽ đi đến đích cuối cùng là một cuộc hôn nhân bền vững. Nhưng chỉ có khi hoạn nạn đến, người ta mới nhận ra đâu là tình yêu đích thực.

Một ngày kia, khi cô gái đi qua đường mua đồ ăn sáng cho chàng trai đã không may gặp tai nạn. Vì lúc đó, cô sợ anh muộn giờ đi làm, nên đã vội vã băng qua đường mà không để ý. Một chiếc xe ô tô đã đâm vào cô khiến cô bị thương nặng. Cô gái được đưa vào bệnh viện. Ở đó, các bác sĩ cho cô biết cô đã vĩnh viễn mất một cánh tay.

Chàng trai khi nghe tin cô gái gặp nạn phải vào viện, anh đã rất lo lắng. Ngày đầu tiên, anh mang một bó hoa hồng đến thăm cô, khi anh thấy cô nằm trên giường thiếu mất một cánh tay, khi được biết cô vĩnh viễn mất đi một cánh tay anh đã cực kỳ sửng sốt. Trong cái sửng sốt ấy dường như có xen lẫn chút sợ hãi. Rồi kể từ sau ngày hôm đó, những lần anh đến thăm cô trong bệnh viện thưa dần, và cuối cùng là không còn nữa.

Còn cô gái, ngày ngày vẫn ngóng đợi người yêu vào thăm mình. Trên đầu giường bệnh của cô, vẫn cắm bó hoa hồng mà ngày đầu tiên chàng trai mua tặng khi vào thăm cô. Và rồi trái tim cô cũng dần héo rũ theo năm tháng như những cánh hoa hồng kia. Đó là tình yêu sao? Cô gái đã vì chàng trai mà hi sinh rất nhiều thứ, cho đi rất nhiều thứ, và bây giờ cô phải trả giá bằng chính sinh mạng và cuộc sống của mình. Còn chàng trai, đến một vài lời an ủi, sự quan tâm tối thiểu dành cho cô cũng không có.

Cô đã khóc rất nhiều. Cô nhớ tới có một lần hai người cùng xem một bức tranh hoạt hình nước ngoài. Nội dung của bức tranh đó rất cảm động. Giữa một rừng cánh tay của những người đàn ông đang giơ lên, một người con gái cất tiếng hỏi: “Anh có thể ôm một bó hoa đứng chờ em ở trước cổng nhà dưới trời mưa không? Anh có thể nhận ra màu sắc chiếc áo bơi của em trong hàng trăm hàng nghìn người ở bãi biển không? Anh có thể thản nhiên giặt đôi tất cho em trước ánh mắt của bao nhiêu người không? Anh có thể nắm chặt tay em khi có đại nạn đến không?”. Trong bức tranh hoạt hoạ, rừng cánh tay thưa dần bớt. Cứ sau mỗi câu hỏi, những cánh tay vơi dần. Đến cuối cùng chỉ là một khoảng không trống rỗng.

Cô gái cảm thấy trái tim mình đau buốt. Giống như có trăm ngàn mũi kim đang chích vào khiến trái tim cô nhỏ máu. Chỉ vì câu hỏi khi đại nạn đến anh có thể nắm chặt tay em không thôi sao? Một câu hỏi thật giản đơn. Nhưng vì sao lại không ai làm được điều đó? Lẽ nào tình yêu lại nhỏ bé, lại yếu mềm đến thế, không thể vượt qua được một chút gian nan trắc trở, không thể kinh qua được sóng gió cuộc đời? Có bao nhiêu tình yêu chỉ có cầu vồng rực rỡ mà không có phong ba bão táp? Có bao nhiêu cuộc sống, chỉ có niềm vui mà không có đau khổ? Khi yêu, con người ta có thể nói đến hai từ “mãi mãi”, nhưng đến khi gặp gian nan, thì ai có thể làm được việc nắm chặt tay người mình yêu, nắm chặt lấy tình yêu mà mình đã từng vun đắp?

Bên tai cô gái, vẫn còn văng vẳng câu hỏi…


“Khi đại nạn đến,
anh có thể
nắm chặt tay em không?”

[Lãng Tử]

Hãy bế em ra khỏi cuộc đời anh !


Vào ngày cưới của tôi, tôi đã ôm vợ trên đôi tay của mình. Xe đưa dâu dừng tại trước tổ uyên ương của chúng tôi. Đám bạn thân của tôi nhất quyết bắt tôi phải đưa nàng ra khỏi xe trên đôi tay của mình.

Do vậy, tôi đã bế nàng vào nhà. Lúc đó, nàng là một cô dâu tròn trĩnh và e thẹn, còn tôi là một chú rể rất sung sức và tràn trề hạnh phúc.

Nhưng đó là cảnh của mười năm trước. Những chuỗi ngày sau đó cũng giản dị như một cốc nước tinh khiết: chúng tôi có con, tôi bước vào thương trường và cố gắng kiếm thật nhiều tiền. Khi của cải trong gia đình chúng tôi mỗi lúc một nhiều hơn cũng là lúc tình cảm giữa hai chúng tôi suy giảm dần.

Vợ tôi là một công chức nhà nước. Mỗi sáng chúng tôi cùng ra khỏi nhà với nhau và hầu như về nhà cùng một lúc. Con chúng tôi thì học tại một trường nội trú. Cuộc sống hôn nhân của chúng tôi nhìn bề ngoài hạnh phúc đến nỗi nhiều người phải ganh tị. Nhưng thật ra cuộc sống yên ấm đó gần như bị xáo trộn bởi những đổi thay không ngờ...

Dew đã bước vào cuộc đời tôi.

Đó là một ngày đầy nắng. Tôi đứng trước một ban công rộng lớn. Dew ôm vòng sau lưng tôi. Con tim tôi, một lần nữa, lại đắm chìm trong dòng suối yêu đương cùng nàng. Đây là căn hộ tôi mua cho cô ấy.

Dew nói: “Anh là mẫu đàn ông có sức cuốn hút với đàn bà nhiều nhất”. Câu nói của Dew đột nhiên nhắc tôi nhớ đến vợ mình. Hồi chúng tôi mới cưới, nàng nói: "Mẫu đàn ông như anh, khi thành đạt sẽ rất quyến rũ với phụ nữ". Nghĩ đến lời nói đó của vợ mình, tôi thoáng do dự. Tôi hiểu mình đang phản bội lại nàng. Nhưng tôi đã không thể cưỡng lại chính mình.

Kéo tay Dew sang một bên, tôi nói: “Em đi mua mấy món đồ nội thất nhé? Anh có vài việc phải làm ở công ty”. Hiển nhiên là nàng thất vọng rồi bởi vì tôi đã hứa sẽ cùng đi với nàng. Ngay lúc ấy, ý nghĩ phải ly hôn xuất hiện trong tâm trí tôi mặc dù trước đây ly hôn là một điều tưởng chừng không thể.

Nhưng tôi nhận ra khó mà mở lời với vợ về chuyện này. Cho dù tôi có đề cập nó một cách nhẹ nhàng đến đâu chăng nữa, cô ấy chắc chắn sẽ bị tổn thương sâu sắc.

Công bằng mà nói, cô ấy là một người vợ tốt. Tối nào, cô ấy cũng bận rộn chuẩn bị bữa ăn tối, trong khi tôi ngồi phía trước màn ảnh TV. Bữa ăn tối thường xong sớm. Sau đó, chúng tôi cùng xem TV. Không thì, tôi lại thơ thẩn bên máy tính, mường tượng thân thể của Dew. Đó là cách tôi thư giãn.

Một ngày nọ, tôi nửa đùa nửa thật nói với vợ tôi, “Giả dụ chúng ta phải ly hôn, em sẽ làm gì?”. Cô ấy nhìn chằm chặp tôi phải đến vài giây mà không nói lời nào. Hiển nhiên cô ấy tin rằng ly hôn là một cái gì rất xa vời với cô ấy. Tôi không hình dung được vợ tôi sẽ phản ứng thế nào một khi biết rằng tôi đang nói nghiêm túc về chuyện đó.

Lúc vợ tôi bước vào phòng làm việc của tôi ở công ty thì Dew cũng vừa bước ra. Hầu như tất cả nhân viên ở văn phòng tôi đều nhìn vợ tôi với ánh mắt ra chiều thông cảm và cố giấu giếm chút gì đó khi nói chuyện với nàng. Vợ tôi dường như có nghe phong phanh vài lời bóng gió. Cô ấy chỉ mỉm cười dịu dàng với đám nhân viên, nhưng tôi đọc được nỗi đau trong đôi mắt ấy.

Một lần nữa, Dew lại nói với tôi: "Ninh, anh ly dị cô ấy đi? Rồi chúng mình sẽ cùng chung sống với nhau”. Tôi gật đầu. Tôi biết mình không thể chần chừ thêm được nữa.

Khi vợ tôi dọn ra bàn chiếc dĩa cuối cùng, tôi nắm lấy tay cô áy. “Anh có điều này muốn nói với em”, tôi nói. Cô ấy ngồi xuống, lặng lẽ ăn.

Tôi lại nhìn thấy nỗi đau trong đôi mắt nàng. Đột nhiên, tôi không biết phải mở miệng như thế nào. Nhưng tôi phải nói cho cô ấy biết những gì tôi đang suy nghĩ thôi. “Anh muốn ly hôn”. Cuối cùng thì tôi cũng đặt vấn đề hết sức nặng nề này một cách thật nhẹ nhàng.

Cô ấy tỏ ra không khó chịu lắm với lời tôi nói mà chỉ hỏi nhỏ “Tại sao?”. “Anh nói thật đấy”, tôi tránh trả lời câu hỏi của cô ấy. Cái gọi là câu trả lời của tôi đã khiến cô ta giận dữ. Cô ấy ném đôi đũa đi và hét vào mặt tôi “Anh không phải là đàn ông!”.

Đêm đó, chúng tôi không nói chuyện với nhau. Cô ấy khóc lóc. Tôi hiểu cô ấy muốn biết chuyện gì đã xảy ra với cuộc hôn nhân của chúng tôi. Nhưng tôi khó đưa ra được câu trả lời thỏa đáng bởi vì trái tim tôi đã nghiêng về Dew.

Trong tâm trạng tội lỗi tột cùng, tôi thảo đơn ly hôn ghi rõ cô ấy sẽ sở hữu căn nhà, chiếc xe hơi và 30% cổ phần trong công ty tôi. Nhìn lướt qua tờ đơn, cô ấy xé nó ra từng mảnh. Tôi cảm thấy tim mình đau nhói. Người phụ nữ chung sống với tôi suốt mười năm nay bỗng trở nên xa lạ chỉ trong một ngày. Nhưng, tôi không thể rút lại những lời đã nói.

Cuối cùng, điều tôi mong đợi đã đến. Cô ấy òa khóc trước mặt tôi. Tiếng khóc của cô ấy thực sự là liều thuốc an thần cho tôi. Ý định ly hôn dằn vặt tôi suốt nhiều tuần qua giờ đây dường như càng trở nên rõ rệt và mạnh mẽ.

Trời khuya, tôi về nhà sau tiệc chiêu đãi khách hàng. Tôi nhìn thấy vợ tôi đang cắm cúi viết tại bàn làm việc. Tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Nửa đêm, tỉnh giấc, tôi thấy cô ấy vẫn ngồi viết. Tôi trở mình và ngủ tiếp.

Vợ tôi đưa ra điều kiện ly hôn: Cô ấy không cần bất cứ thứ gì của tôi, nhưng tôi phải cho cô ấy thời gian một tháng trước khi chính thức ly hôn; và trong thời gian một tháng đó, chúng tôi phải sống với nhau một cuộc sống bình thường. Lý do chỉ đơn giản vì: tháng sau con trai của chúng tôi sẽ kết thúc kỳ nghỉ hè và cô ấy không muốn nó phải chứng kiến cuộc hôn nhân của chúng tôi đổ vỡ.

Cô ấy đưa cho tôi thư thỏa thuận cô ấy soạn sẵn và hỏi: “Anh còn nhớ em đã vào phòng cô dâu trong ngày cưới như thế nào không?”. Câu hỏi này chợt làm sống tại trong tôi tất cả những kỷ niệm tuyệt vời ngày ấy. Tôi gật đầu và nói: “Anh còn nhớ”.

“Lúc đó, anh đã bế em trên đôi tay của anh”, cô ấy tiếp tục, “do vậy, em có một yêu cầu là anh phải bế em ra vào ngày chúng ta ly hôn. Từ giờ đến hết tháng này, anh phải bế em từ giường ngủ đến cửa nhà mình vào mỗi sáng”. Tôi mỉm cười đồng ý. Tôi biết cô ấy đang nhớ lại những chuỗi ngày ngọt ngào hạnh phúc và muốn cuộc hôn nhân của mình kết thúc lãng mạn.

Tôi kể cho Dew nghe về điều kiện ly hôn của vợ mình. Cô ấy cười to và cho rằng đó là một yêu cầu ngu xuẩn. “Cho dù cô ta có đưa ra mánh khóe gì chăng nữa, thì vẫn phải đối mặt với kết cục ly hôn mà thôi”, cô ấy nói một cách khinh bỉ. Lời nói đó của Dew ít nhiều khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Vợ tôi và tôi đã không đụng chạm gì về thể xác kể từ khi tôi có ý định ly hôn. Chúng tôi đối xử với nhau như hai người xa lạ. Vì vậy ngày đầu tiên tôi bế cô ấy, cả hai chúng tôi tỏ ra khá lóng ngóng, vụng về. Đứa con trai vỗ tay theo sau chúng tôi: “Cha đang ôm mẹ trên tay”. Lời nói của con trẻ làm tim tôi đau nhói. Từ phòng ngủ đến phòng khách, sau đó mới đến cửa ra vào, tôi đã đi bộ trên mười mét với cô ấy trên tay. Cô ấy nhắm mắt và nói nhẹ nhàng, "Chúng ta sẽ bắt đầu từ hôm nay đừng nói gì cho con hay”. Tôi gật đầu và cảm thấy chút gì đổ vỡ. Tôi đặt cô ấy xuống ở cửa ra vào. Cô ấy đứng đó chờ xe buýt, còn tôi lái xe đến công ty.

Vào ngày thứ hai, chúng tôi “diễn” dễ dàng hơn. Cô ấy dựa vào ngực tôi. Chúng tôi quá gần nhau đến nỗi tôi có thể ngửi được mùi hương từ áo khoác của nàng. Tôi nhận ra rằng đã lâu lắm rồi tôi không nhìn kỹ người phụ nữ thân yêu của mình. Tôi nhận ra vợ tôi không còn trẻ nữa. Đã xuất hiện một vài nếp nhăn trên gương mặt của nàng.

Ngày thứ ba, cô ấy thì thầm vào tai tôi: "Vườn ngoài kia đang bị xói mòn đấy. Anh cẩn thận khi đi qua đó nghe". Ngày thứ tư khi tôi nâng cô ấy lên, tôi có cảm giác chúng tôi vẫn còn là một đôi uyên ương khăng khít và tôi đang ôm người yêu trong vòng tay âu yếm của mình. Những tơ tưởng về Dew trở nên mờ nhạt dần.

Đến ngày thứ năm và thứ sáu, cô ấy tiếp tục dặn dò tôi vài thứ, nào là cô ấy để chiếc áo sơ mi vừa ủi ở đâu, nào là tôi phải cẩn thận hơn trong lúc nấu nướng. Tôi đã gật đầu. Cảm giác thân thiết, gần gũi lại trở nên mạnh mẽ nhiều hơn.

Nhưng tôi không nói với Dew về điều này. Tôi cảm thấy bế cô ấy dễ dàng hơn. Có lẽ mỗi ngày đều luyện tập như vậy đã làm tôi mạnh mẽ hơn. Tôi nói với cô ấy: “Có vẻ bế em không còn khó nữa”.

Vợ tôi đang chọn váy đi làm. Tôi thì đứng đợi để bế cô ấy. Cô ấy loay hoay một lúc nhưng vẫn không tìm ra chiếc váy nào vừa vặn cả. Rồi, cô ấy thở dài, “Mấy cái váy của em đều bị rộng ra cả rồi”. Tôi mỉm cười. Nhưng đột nhiên tôi hiểu rằng thì ra cô ấy đã ốm đi nên tôi mới bế cô ấy dễ dàng, chứ không phải vì tôi mạnh khỏe hơn trước. Tôi biết vợ mình đã chôn giấu tất cả niềm cay đắng trong tim. Tôi lại cảm thấy đau đớn. Theo phản xạ tự nhiên, tôi đưa tay chạm vào đầu cô ấy.

Đúng lúc đó, thằng con chúng tôi chạy đến "Cha à, đến giờ bế mẹ ra rồi" - nó nói. Đối với nó, hình như nhìn thấy cha bế mẹ ra đã là một phần tất yếu trong cuộc sống của nó rồi. Vợ tôi ra hiệu cho nó lại gần và ôm nó thật chặt. Tôi quay mặt đi vì sợ rằng mình sẽ thay đổi quyết định vào phút chót.

Tôi ôm cô ấy trong vòng tay, bước từ phòng ngủ qua phòng khách, qua hành lang. Tay cô ấy vòng qua cổ tôi một cách nhẹ nhàng và tự nhiên. Tôi ôm cô ấy thật chặt, tưởng tượng như chúng tôi đang trở về ngày tân hôn. Nhưng tôi thật sự buồn vì vợ tôi đã gầy hơn xưa rất nhiều.

CÒN NỮA...

[Lãng Tử]

TIẾP THEO VÀ HẾT!


Vào ngày cuối cùng, tôi thấy khó có thể cất bước khi ôm cô ấy trong vòng tay. Con trai chúng tôi đã lên trường. Vợ tôi bảo: “Thực ra, em mong anh sẽ ôm em trong tay đến khi nào chúng ta già". Tôi ôm cô ấy thật chặt và nói: "Cả em và anh đã không nhận ra rằng cuộc sống của chúng mình từ lâu đã thiếu vắng quá nhiều những thân mật, gần gũi".

Tôi phóng ra khỏi xe thật nhanh mà không cần khóa cả cửa xe. Tôi sợ bất cứ sự chậm trễ nào của mình sẽ khiến tôi đổi ý. Tôi bước lên tàu. Dew ra mở cửa. Tôi nói với cô ấy: “Xin lỗi, Dew, anh không thể ly hôn. Anh nói thật đấy”.

Cô ấy kinh ngạc nhìn tôi. Sau đó, Dew sờ trán tôi. “Anh không bị sốt chứ”, cô ấy hỏi. Tôi gỡ tay cô ấy ra. “Dew, anh xin lỗi”, tôi nói. “Anh chỉ có thể xin lỗi em. Anh sẽ không ly dị. Cuộc sống hôn nhân của anh có lẽ tẻ nhạt vì cô ấy và anh không nhận ra giá trị của những điều bé nhỏ trong cuộc sống lứa đôi, chứ không phải bởi vì anh và cô ấy không còn yêu nhau nữa. Bây giờ, anh hiểu rằng bởi anh đưa cô ấy về nhà, bởi cô ấy đã sinh cho anh một đứa con, nên anh phải giữ cô ấy đến suốt đời. Vì vậy anh phải nói xin lỗi với em”.

Dew như choàng tỉnh. Cô ta cho tôi một cái tát như trời giáng rồi đóng sầm cửa lại và khóc nức nở. Tôi xuống cầu thang và lái xe đến thẳng công ty. Khi đi ngang tiệm hoa bên đường, tôi đặt một lẵng hoa mà vợ tôi yêu thích. Cô bán hàng hỏi tôi muốn viết lời chúc gì vào tấm thiệp. Tôi mỉm cười và viết “Anh sẽ bế em ra, vào mỗi sáng cho đến khi chúng ta già”.

[Lãng Tử]

Mắt buồn


Tôi có thói quen nhìn ngắm các đôi mắt. Với tôi, đôi mắt không chỉ nói lên tâm trạng mà còn phản ánh số phận. Quen dần thành thích. Và đôi mắt tôi thích nhìn nhất lại là một đôi mắt rất buồn.

Mắt tôi, nó chỉ có thần khi đeo thêm cặp kính. Mười hai đi-ốp rồi, muốn ngắm nhìn chính mình cũng khó. Nên thôi không bàn về đôi mắt của tôi. Đơn giản là một khiếm khuyết.

Nhỏ Lý cứ bảo tôi đi mổ mắt để vứt cặp kính đi cho đỡ phiền. Tôi đâu có nhớ được trước khi bị cận mắt tôi trông như thế nào. Nhưng hình như chẳng ai khen mắt tôi đẹp cả. Mẹ tôi còn nói không chừng tôi đeo kính lại có duyên hơn. Chứ con gái mà mắt cứ lồ lộ thì chán chết! Nên thôi, mổ mắt làm gì.

Mắt đẹp như nhỏ Lý thì cận mới uổng. Hồi cấp ba học chung, tôi đã ráng kiếm cớ lại ngồi gần nó, cốt chỉ để nhìn cho thật kỹ đôi mắt đó. Mắt đẹp dĩ nhiên có một số đặc điểm lý thuyết sau: to tròn, đen lay láy và hàng mi dài cong vút! Nhưng không vì thế mà tôi bị lôi cuốn, tôi chỉ muốn biết còn điều gì chất chứa sau làn mi dài ấy khiến đôi mắt lúc nào cũng buồn buồn, hiu quạnh.

Hầu như không ngày nào tôi không nhìn vào mắt nhỏ Lý, ở mọi góc độ. Càng nhìn càng thấy mênh mông y như nhìn về phía chân trời. Hồi đầu nó ngạc nhiên lắm, vì xưa nay người ta chỉ khen mắt nó đẹp, mắt đa tình, mắt mộng mơ... Chỉ mình tôi nói mắt nó buồn.

Rồi ba năm phổ thông, thân nhau như ruột thịt, hiểu nhau qua từng ánh mắt. Nhưng cái buồn trong đáy mắt cô bạn khiến tôi không rời tâm được. Nó buồn rười rượi mà mong manh đến khó tả. Cứ chợt nao lòng như chính nỗi buồn theo ánh mắt chạm vào tâm hồn tôi.

Lý yêu thơ văn, yêu nghệ thuật và có trái tim một nghệ sĩ. Nó hát hay, vẽ đẹp, lại còn biết làm thơ và viết cả tiểu thuyết. Tôi hỏi nó bộ định theo nghiệp thơ văn suốt đời. Nó cười hiền khô, bảo ừ, làm nhà văn cho nghèo chơi! Tôi nhíu mày, lên giọng: “Tỉnh lại đi bà cụ non! Thế kỷ bao nhiêu rồi mà còn sống bằng mộng tưởng?”. Nó cũng cười, không nói chi hết.

Tôi với nó là hai thái cực khác nhau, không hiểu sao lại thân. Hai đứa có thể nói về mọi thứ trên đời, ngoại trừ nói về cuộc đời. Tôi ghét cách lý tưởng hóa cuộc sống của nó, nó lại lấy “màu hồng” phủ lên cái đầu thực tế, hay thực dụng cũng được, của tôi. Kết cuộc là tôi tức xì khói, còn nó cười trừ, rồi tiếp tục mơ mộng.

Ví như một lần tôi hỏi cái tên Thiên Lý của nó có ý nghĩa gì, nó “giảng” cho một tràng. “Hoa thiên lý thơm ngát một mùi hương thanh khiết trong sương đêm. Là giàn hoa nơi góc phố ngày xưa ba má tao hẹn hò. Rồi tao cũng sẽ có một cuộc đời bình dị như thế. Sẽ có một người yêu thương và nâng niu cái bình dị đó như ba má tao từng yêu hoa thiên lý. Các tác phẩm của tao sẽ để lại cho đời một chút hương, một chút tình. Cuộc sống cứ thế là ý nghĩa rồi mày ạ!”. Tôi dửng dưng: ”Tao chỉ thấy bông thiên lý xào thịt bò là ngon thôi. Mày định cuộc đời mày chỉ yểu xìu như cánh hoa vậy thôi à? Mày thấy tên tao không! Anh Thư, nữ hào kiệt không những chuyển dời được số phận của chính mình mà còn thêm sức mạnh cho toàn thể phái yếu làm một cuộc cách mạng xã hội vĩ đại! Chứ góp ít công cho đời như mày thì uổng một kiếp người dai dẳng”. Hai đứa cùng cười vang.

Tôi thường hay đọc tiểu thuyết của Lý. Xa mái trường lâu rồi mà nét văn nó vẫn nhẹ nhàng như tà áo trắng. Tôi không thích những con đường bằng phẳng, trơn tru hay đại loại như những việc quá nhẹ nhàng, êm ái. Nhưng tôi hài lòng khi đọc tác phẩm của nó. Có lẽ tâm hồn nó trải ra theo từng dòng văn. Nó viết nhiều về cuộc sống, về tình yêu bằng tư duy của một người trẻ. Nhưng không phải người trẻ nào cũng có một tâm hồn như nhau. Và không phải tâm hồn nào cũng được chất chứa trong đôi mắt buồn như nó. Cái buồn miên man đến phẳng lặng, hay chính sự bình yên phủ mềm những gai góc cuộc sống. Và nó cứ thế mang đời vào sách để người khác vì sách mà yêu đời. Tôi nghĩ đó là một thành công của sự lãng mạn.

Có một đêm mưa tầm tã, tôi ngủ lại với Lý trên căn gác xép ẩm thấp. Một không gian sống vô cùng thiếu thốn. Không máy tính, không tivi cũng không có điện thoại. Tôi không tưởng tượng được mình sẽ phải làm việc thế nào trong một môi trường thế này. Buổi chiều khi hai đứa tản bộ qua khu ẩm thực gần nhà Lý, tôi chợt nảy ra ý tưởng cho bài tiểu luận của mình. Thế nhưng tối về lại căn gác này, tôi lại không biết làm sao để thực hiện bài luận. Tôi bảo giá như có laptop ở đây tôi sẽ làm ngay bài luận tối nay. Lý ngạc nhiên hỏi tôi, tại sao lại không viết tay. Tôi mới ngỡ ra rằng từ lâu mình đã quá phụ thuộc vào công nghệ. Viết tay, ừ nhỉ, đã bao lâu rồi tôi không dùng đến kỹ năng cơ bản nhất của một con người văn minh? Chắc phải lâu, lâu đến nhạt nhòa ký ức.

Đêm đó hai đứa không ngủ được. Mưa cứ rả rích từng cơn, hoài không dứt. Nhìn vẻ mặt Lý hạnh phúc khi cầm trên tay quyển sách hay và thong thả ngồi đọc, tôi chợt thấy vui lây. Chốc chốc cô bạn tôi lại mỉm cười, mắt hấp háy theo từng con chữ diệu kỳ. Nhưng đôi mắt không cười, nó vẫn cứ buồn và xa xăm vời vợi.

Tôi nhận ra rằng, con người có thể thay đổi tâm trạng và thái độ nhưng không thể che giấu chiều sâu tâm hồn. Mắt buồn bởi cuộc sống khó khăn này thật sự đáng buồn. Có những tổn thương cuộc đời mang đến cho tâm hồn sẽ trở thành vết sẹo sầu in trên ánh mắt. Nhưng hãy như bạn tôi, để nỗi buồn vương lại trên bờ mi, môi vẫn nở nụ cười và đáp lại cho đời những khoảng lặng êm ái nhất. Để lại yêu đời, yêu người và biết đâu đôi mắt sẽ thôi buồn bã.

Tôi nhắm mắt lại, yên bình nghe tiếng mưa rơi. Thấy đêm trôi thật chậm, thật khẽ.

[Lãng Tử]

Này anh, em thích

Này anh, em thích mưa lắm đấy. Em thích mỗi khi mưa được lang thang ngoài đường, em hứng chí giang tay ra đón mưa, để mưa táp vào mặt ướt đẫm, thấy man mát và dễ chịu. Nhưng em vẫn thích hơn nếu anh đi cũng em mỗi lần mưa như thế. Em sẽ ngồi sau nhí nhố nói cười về triết lý mưa trong khi anh thì nhăn nhó vì mưa to quá. Mình sẽ dừng xe ở đâu đó để trú mưa anh nhé, chờ ngớt mưa lại đi tiếp, nhìn hoàng hôn đang bừng lên cuối chân trời, sau cơn mưa trời lại sáng anh nhỉ. Em ước được cùng anh đi tiếp con đường mưa…


Này anh, em thích gió lắm đấy. Ngày gió em thích ngồi ở đâu đó thật rộng và hút gió, ngồi nghĩ miên man, để gió cuốn đi những lo toan trong đầu và em lại ước được bay lên. Nhưng em sẽ thích hơn nếu anh rảnh và đưa em đi dọc đường đê, chỗ đó gió mát lắm, em sẽ không thấy cô đơn vì anh đang ở rất gần. Và nếu anh bận, em chỉ cần một tin nhắn để biết “anh nhớ em, gió gợi nhắc đến em nhiều như là mưa vậy”…


Này anh, em thích kem lắm đấy. Kem mát lạnh nhé, tan dìu dịu trên đầu lưỡi rồi rất ngọt ở cổ họng, ăn kem dễ chịu lắm. Em có thể ăn kem cả bốn mùa, kể cả mùa đông rét mướt, em vẫn thích cái vị lành lạnh của kem, lạnh đến tê răng. Nhưng em vẫn thích hơn nếu anh cũng em ăn kem vào mùa đông, lạnh tê mà anh vẫn cố cười rồi đẩy que kem dở cho em, giả vờ bảo thấy em ăn cũng đủ no rồi…


Này anh, em thích mùa đông lắm đấy. Mùa đông lạnh ơi là lạnh. Trông em xấu xí trong cái áo bông to sụ, đội cái mũ len màu trắng và quấn khăn thật dày trông như một con gấu bông. Lạnh thế mà vẫn ra đường nhé, ước một chút gió, ước một chút mưa, kiếm một hàng kem ngồi nhâm nhi và nhớ anh, dù chỉ là nhớ những lời ngọt ngào nhẹ như gió thoảng “trông giống gấu thì anh càng yêu, người yêu anh càng to thì anh càng phải yêu nhiều hơn chứ”. Uh, cứ ngọt ngào thế đi và rồi anh chỉ cần lười biếng nằm ngủ ở nhà thôi. Em sẽ đến đánh thức anh bằng một bàn tay lạnh cóng, em sẽ phá giấc ngủ của anh để anh phải nhớ em nhiều hơn những lời ngọt ngào chứ.


Này anh, em thích anh lắm đấy. Em thích anh hơn cả mưa, hơn cả gió, hơn cả mùa đông và hơn cả kem nhé. Nhưng hãy để cho em giữ kín điều này cho riêng em, như một bí mật nho nhỏ vậy. Bởi em sợ một ngày anh sẽ biến mất, khi chẳng có gì là mãi mãi trong cuộc đời này thì hãy cho em một bí mật nho nhỏ để em tin anh đang đứng chờ em ở cuối con đường mưa em đang đi

[Lãng Tử]

Người bạn trong đêm


Vũ thở phào. Sau cùng cũng tìm được một phòng trọ, chấm dứt những ngày tháng lang thang ngủ nhờ đám bạn, mỗi đứa một đêm.

Dù nghe đồn nơi này có ma, Vũ cũng không khỏi ngạc nhiên vì giá phòng chỉ có 130.000 đồng, bao luôn điện nước. Bà chủ nhà không giấu vẻ xởi lởi chào mời. Hôm đi xem nhà, bác xe ôm rỉ tai Vũ rằng căn phòng đã ba tháng không ai dám thuê, kể từ cái đêm cô sinh viên tên Đan ở phòng ấy nhảy lầu. Từ đó khu này hay thấy bóng Đan về khuya. Chỉ có dân lao động tứ xứ, chứ sinh viên đều dọn đi cả. Họ chừa căn phòng này ra vì nghe nói Đan hay về phòng than khóc mỗi đêm. Càng nghe Vũ càng tò mò, quyết thuê cho bằng được. Phần vì cũng không còn cách nào khác. So với giá thuê phòng hiện nay, nơi Vũ ở gần như miễn phí!

Kể ra, Vũ nghĩ chắc mình cũng gặp ma vài lần rồi. Hồi nhỏ ở quê, đang ngủ Vũ bị khều tay, mở mắt ra gặp ông Bảy đang cười hiền lành với nó. Sẽ là bình thường nếu lúc đó không phải 11 giờ khuya và ông Bảy không phải đã quy tiên được hai tuần. Sau một giây điếng hồn, Vũ dụi mắt nhìn kỹ thì khuôn mặt đang áp sát vào mặt nó mà cười ấy dần chuyển thành khuôn mặt của bác Ba. Bác đi xem phim nhà hàng xóm về ngang thấy Vũ sắp lăn xuống đất khi ngủ nên lay gọi.

Lần khác ở trong ký túc xá, lúc đi thăm nhỏ Duyên thấy nó bày bánh trái nhang đèn, Vũ nói luôn:

- Bà cúng tà ma gì đây?

Duyên có vẻ nghiêm trọng:

- Hai hôm nay tui mơ thấy một con bé chừng một tuổi, mặt xanh lè. Nó ngồi ở cửa phòng nhìn tui hoài, vẻ buồn buồn. Tui xin nó đi nơi khác, hoặc là đừng có phá. Tui học không được.

Vũ chỉ đĩa đồ cúng:

- Ăn được chưa?

- Tùy ông. Dám ăn cả đồ cúng cô hồn à?

Bánh qui, sữa yomost, cam... Vũ chén sạch ngon lành. Quá quắt hơn, nó còn tuyên bố:

- Nè em, nhà trọ này con gái không hà. Ở đây chán lắm, để yên cho mấy chị đi. Lại ký túc xá của anh, cho quậy đã. Con nít phải biết nghe lời, nghe không?

Quá rành cái thói ngang tàng của Vũ mà Duyên còn phải ngán ngẩm thái độ đó của nó. Rồi không rõ do trùng hợp hay sao, 6 giờ sáng hôm sau Duyên phải tức tốc chạy vào chở Vũ đi bệnh viện. Ngủ dậy, chân tay Vũ xụi lơ, sức lực đi đâu mất, đầu nhức như búa bổ. Kỳ lạ hơn, sau khi lãnh mấy liều thuốc về chưa kịp uống thì Vũ trở lại bình thường. Hôm sau, rồi hôm kế tiếp nữa đều có đứa bị tiêu chảy hoặc nhức đầu xây xẩm trong ngày rồi đột ngột hết. Sau khi xâu chuỗi các sự kiện lại, Duyên sạc cho Vũ một trận ra trò. Còn mấy đứa trong phòng thì năn nỉ Vũ đừng có "rước" thêm ai về nữa. Vũ chỉ cười cười, toàn chuyện vặt.

Nếu không vì bị phát hiện uống rượu trong ký túc xá thì nhóm của Vũ đâu phải lang thang đi kiếm nhà trọ như thế này. Lúc giúp Vũ chở đồ đạc lại phòng mới, Duyên còn dặn đi dặn lại là sẽ kiếm cho Vũ một nơi khác, tìm được là chuyển ngay. Vũ chỉ ừ hử cho qua chuyện, bụng bảo dạ rằng chỉ lo nhà này không có ma. Phòng rộng như vầy mà phải ở một mình, chán chết.

Tối nay càng chán hơn. Cuối tuần, và vì tầng ba này chỉ còn mỗi Vũ. Hôm thứ hai Vũ dọn lại đây thì gia đình ở phòng bên trái dời đi vì bọn trẻ cứ khóc mãi. Hai anh thợ hồ ở phía đối diện cũng đã về quê thăm nhà hồi chiều. Tầng lầu như rộng mênh mông ra trong cái im ắng giữa khuya. Vũ thấy nhớ nhà, thấy thương ba mẹ ở quê và cô đơn ghê gớm. Nhìn ra hành lang đen ngòm, Vũ tưởng tượng nếu cô sinh viên kia mà về phòng lúc này, trông cô ấy sẽ thế nào nhỉ? Lúc còn sống đẹp không chẳng biết, chứ chết vì nhảy lầu thì chắc là khó coi lắm. Nghĩ đến đó, Vũ cười một mình rồi bước ra đóng cửa đi ngủ.

Đưa mắt ra phía hành lang, Vũ chợt thấy gai gai xúc động vì cái khoảng tối hun hút và im lặng tuyệt đối xung quanh. Mắt Vũ dừng lại ở một khoảng mờ mờ do ánh đèn huỳnh quang trong phòng hắt ra. Phía đó có một vũng nước nhỏ. Vũ tự hỏi sao nó lại ở đó.

- Cộp!

Một tiếng động khô khốc từ trong phòng, như là có vật nặng gì vừa gõ xuống nền gạch. Vũ quay lại, không có gì. Vũ lại lia mắt ra cái vũng nước theo phản xạ. Lúc này để ý kỹ hơn, Vũ thấy có đến hai vũng nước hình tròn, to bằng bàn tay xòe, nằm cách nhau độ bước chân. Vũ hoang mang, rõ ràng lúc nãy...

- Cộp!

Lại là tiếng động ấy và cũng ở trong phòng. Có lẽ nào...

- Cộp!

Không phải tưởng tượng rồi! Vũ bắt đầu thấy hồi hộp và phấn khích như sắp kinh qua những giây phút ly kỳ nhất cuộc đời mình, dù không chắc chắn lắm. Vẫn đứng quay mặt về phía cửa, Vũ nói khẽ khàng:

- Là Đan đấy phải không?

- Cộp!

Lúc này hai bàn tay Vũ sắp lạnh cóng đến nơi, nhưng không phải loại dễ bắt nạt nên giọng Vũ vẫn thản nhiên. Vũ nói mà vẫn không quay lại:

- Có đúng là Đan lúc trước ở phòng này không? Nếu đúng hãy trả lời mình. Mình tên là Vũ, sinh viên khoa sử - "Mà chắc lát nữa tui cũng thành lịch sử luôn", Vũ tự nhủ.

- Sao anh không quay lại rồi hãy trò chuyện?

Vũ nghe gai óc nổi đầy người. Một giọng nữ trầm buồn, lạnh buốt. Có vẻ như không phải Vũ vừa nghe tiếng nói, mà câu nói ấy bật ra từ trong đầu Vũ. Chỉ khác là Vũ biết rõ nó không phải là tiếng nói của Vũ, suy nghĩ của Vũ. Quá hoang mang, Vũ chưa biết ứng phó thế nào đành đứng im. Nó bắt đầu run run:

- Bạn... là Đan thật đấy à?

- Ừa, Đan đây.

Vũ chợt muốn bật khóc. Nó cảm nhận được một hơi thở dài lạnh thấu xương qua câu trả lời. Không đáng sợ, mà buồn tê tái. Cơn xúc động giúp Vũ lấy lại can đảm. Nó từ từ quay lại, đối diện với cái thực tế dữ dội chỉ cách có mấy bước sau lưng, mặc cho ra sao thì ra.

CÒN NỮA...

[Lãng Tử]

TIẾP THEO VÀ HẾT!

Cách Vũ khoảng 3m, cạnh bàn học là một cô gái trạc tuổi Vũ. Có lẽ tóc dài ngang vai và gương mặt cũng dễ coi. Vũ đoán "có lẽ” vì cô gái tên Đan không đứng bằng hai chân, mà bằng... đầu. Mấy lọn tóc lòa xòa trên nền nhà, xung quanh là những vệt máu đỏ thẫm nơi đầu cô gái "đi" qua. Trừ khuôn mặt, tất cả các chi tiết còn lại về hồn ma đang đứng sờ sờ ra đó đều khớp với trí tưởng tượng của Vũ. Tuy không quá bất ngờ, Vũ vẫn thấy sốc vì kinh khủng quá. Nó cố bông đùa:

- Đan định dọa tôi đấy à?

- ...

- Bạn về đây làm gì?

- ...

Vũ vẫn kiên nhẫn:

- Thôi nào, bây giờ chúng ta là bạn chung phòng đấy, Đan không trò chuyện làm sao mình hiểu nhau?

- Vũ cho mình hỏi một câu nhé?

Giọng Đan đã gần như bình thường, dù nó cứ âm vang trong đầu Vũ nhưng bớt lạnh lẽo đi nhiều. Vũ thấy yên tâm hơn vì hình như khoảng cách giữa hai người đã rút ngắn lại phần nào. Điều đó làm Vũ mạnh dạn:

- Ừ, bạn hỏi mấy câu cũng được.

- Mình là đứa khờ dại, đúng không?

- Sao vậy? - Vũ ngơ ngác.

- Phải không?

Vũ thở dài. Vốn là đứa thông minh, nó hiểu ngay điều mà hồn ma kia đang muốn nói. Giọng Vũ nhẹ tênh:

- Đúng, Đan à. Sao lại ra nông nỗi này?

- Mình không còn biết tin ai hay tin vào cái gì. Ba mẹ mình phá sản vì tin người. Mình cũng vì tin người yêu mà bị lừa nốt.

- Và Đan không thèm sống nữa chứ gì? Thiệt là...

- Ngu ngốc? - Giọng Đan ráo hoảnh.

Vũ áy náy:

- Xin lỗi Đan.

- Không sao. Đan muốn nghe, Vũ nói tiếp đi!

- Vậy Vũ nói thật nhé: tất cả những kẻ tự sát đều ngốc, hèn và ích kỷ.

- Bạn cứ nói tiếp đi - hồn ma giục - tại sao?

Vũ quan sát kỹ hình hài cô gái với đôi chân hướng lên trời, đầu bê bết máu, tóc rối bù và khuôn mặt đau khổ đến vô cảm. Nỗi sợ thoáng qua bây giờ nhường chỗ cho lòng thương cảm vô hạn và cả sự tức giận đùng đùng.

- Ngốc vì sống mới giải quyết được vấn đề mà tìm thấy niềm vui trở lại. Chết rồi ôm cái hận đó suốt đời mang theo, có thay đổi được gì đâu? Đan mất tất cả sao? Ba mẹ Đan chỉ mất của cải thôi, chính Đan mới là thủ phạm gây cho họ nỗi đau mất con đấy! Đan còn bạn bè, gia đình, và thậm chí có những người không ruột rà thân thích vẫn sẵn sàng đùm bọc Đan mà. Gặp khó khăn không dám đối mặt, đi tìm cái chết là hèn! Nặng nhất là tội thứ ba. Đan có biết hành động của Đan làm tổn thương bao nhiêu người không? Ba mẹ Đan ra sao hả? Con cái bị trầy xước chút xíu là cha mẹ nào cũng phải xót lòng, Đan lại đối xử với bản thân mình thế đấy. Thử hỏi có ích kỷ không?

- Và bất hiếu nữa! - Đan bật khóc.

Vũ đoán thế vì giọng Đan ngấn nước.

- Bây giờ hối hận đã quá muộn phải không Vũ? Giúp mình một việc nhé: kể chuyện này cho mọi người nghe, để nếu có ai muốn chết thì noi gương con nhỏ vừa ngu, hèn, ích kỷ và bất hiếu này.

- Mình hứa. Nhưng sao Đan chọn Vũ?

- Còn cách khác sao? Mình thuộc về nơi này vĩnh viễn. Mà ai đến đây gặp mình cũng bỏ chạy vì sợ mất vía. Cả Vũ.

Vũ thẹn thùng thú nhận:

- Ừm, xuýt nữa mình cũng mất bình tĩnh. Nhưng giá như...

Hồn ma bảo Vũ nhắm mắt lại rồi mở ra. Trước mắt Vũ bây giờ là một cô bé sinh viên mặc đồng phục ngồi ngay ngắn trên ghế, tóc dài ngang lưng, đôi mắt sâu thẳm và xa xăm. Vũ không thể hình dung nổi sự đối lập giữa cô gái dịu hiền, bé nhỏ này với cái vẻ ghê rợn của chính cô vài giây trước đây.

- Trông Đan rất dễ thương.

- Không hẳn đâu. Vũ chỉ nhìn thấy những gì Vũ hình dung về mình mà thôi. Đó là lý do tại sao mọi người đều trông Đan rất đáng sợ. Chúng ta làm bạn được không?

- Không! – Vũ tinh nghịch – Vì chúng ta ĐÃ là bạn rồi.

- Cảm ơn Vũ. Bạn làm mình tin vào cuộc sống trở lại. Dù muộn. Vĩnh biệt.

Vũ còn định hỏi xem có thể giúp Đan được gì, cha mẹ Đan ở đâu... nhưng đã không thấy cô bé nữa. Nó thấy nuối tiếc cuộc gặp bất ngờ này và buồn bâng khuâng khi nghe lời chào "vĩnh biệt". Bạn ấy đi rồi, dù rất muốn sửa sai nhưng không còn kịp nữa.

Vũ lại có một đêm mất ngủ hiếm hoi, không vì sợ.


NGUYỄN XA

[Lãng Tử]

PHỐ VÀ NỖI NHỚ

Đêm cuối cùng ở lại nhà thật khó ngủ. Dẫu không phải lần đầu vào Nam nhập học nhưng sao ta cứ rạo rực một nỗi niềm. Bên hiên, mưa vẫn tí tách rơi, từng giọt, thật khẽ... Ừ nhỉ, có lẽ mưa buồn vì mai một người lại sắp phải đi xa.

Ta nằm nghe từng thanh âm của đêm đang rót vào hồn. Có tiếng trở mình của bố trong nỗi lo cơm áo, gạo tiền" và tiếng mắng yêu của mẹ: "Ngủ đi con!". Có những nhịp gõ đều đặn, cô độc của một chú nhóc tẩm quất thuê còn sót lại giữa đêm khuya. Có cả tiếng lòng của một cô nhóc mai xa phố.

Ngoài kia, bóng đêm đã nhạt dần, có lẽ phố đang chuyển mình. Ta đạp một vòng xe quanh phố để đi tìm tên gọi cho những trống vắng trong lòng.

Trời không sáng lắm nhưng cũng đủ cho ta nhận ra tất cả điều quen thuộc. Có đi giữa lòng phố mới hiểu lòng ta đang xao động và mâu thuẫn biết bao: nửa muốn rời xa vì lý tưởng, nửa lại lưu luyến mãi một bóng hình thân quen của phố. Ngày của phố là những vội vã quay cuồng của những luồng xe chạy, để đêm về phố lại trầm lắng trong khoảng lặng không lời. Ta đạp xe qua con dốc nhỏ. Vòng quay như chựng lại, phải chăng vì dốc cao hay do lòng người chẳng muốn rời xa?

Ngủ ngoan nhé phố của ta
Ngày mai sẽ chẳng còn ta rượt bắt cùng
con đường dài
Và lê la trên từng quán cóc
Ngày mai sẽ chẳng còn ta lang thang
như một chú nhóc bụi
Đi tìm kho báu của phố đêm…

Phố trong ta như một bàn tay, bé nhỏ mà kỳ bí, còn ta cứ mãi phiêu lưu trên hết con đường này đến những nhánh rẽ kia. Ta cũng như nhạc sĩ Lê Quốc Thắng cứ mãi "đợi chờ một bóng hình ai" trên con "phố xa ngỡ như thật gần". Có lẽ ta phải cùng "em" đi hết cuộc đời để hiểu hơn về "em", phố của tôi ạ.

Vòng vèo những vòng xe, ta thấy mình cheo leo trên đỉnh dốc. Nhận những hơi lạnh ban mai của phố, ta thấy mình lớn hơn. Ta lại nghe thoảng mùi hương của phố: những chùm hoa sữa ngủ vùi trong sương sớm và mùi thơm của quán xôi gấc bên đường.

Phố của ta ơi, ngoan nhé
Ta sẽ gói em trong tấm khăn choàng đỏ
Mượn cánh chim câu bồng vào nỗi nhớ
Ta sẽ gói em trong balô nhỏ
Theo đôi chân phiêu du trên đường dài…

Mặt trời lội qua những triền dốc, treo lơ lửng trên nhành cây. Ta rời dòng người đang đi bộ tập thể dục trên phố để về nhà. Hé cánh cổng sắt, ta áp mặt vào cửa: một luồng mát rượi. Ngày mới như chảy vào từng nhịp sống của ta. Thì ra điểm cuối của những hành trình dài đều là: về nhà.

HÀ KIỀU MY
(ĐH KHXH&NV TP.HCM)

[Lãng Tử]

Tháng ngày đã qua


Nó mang tên một loài hoa mà nó cũng rất thích - Thạch Thảo.

Trung thường nói với nó:

- Tên của Thảo buồn quá.

Ngày nó tròn mười sáu tuổi, ngơ ngác với biết bao điều mới lạ của tuổi mới lớn.Ngày đó, ba mẹ gọi nó đến. Ba ngồi trước mặt nó lặng lẽ đốt thuốc hút, rồi nói:

- Con đã lớn rồi nên ba mẹ không muốn giấu con. Ba mẹ sẽ chia tay nhau.

Nó khóc nấc lên, nhìn ba mẹ trong làn nước mắt:

- Chẳng lẽ lớn lên là để chịu đựng những mất mát sao hả ba mẹ? Vậy thì con không cần lớn.

Mẹ ngồi lặng, nước mắt cũng lăn dài trên má:

- Mẹ không thể sinh được nữa. Mà ông bà nội cần ba có một đứa con trai để nối dõi. Hãy để ba con làm tròn nghĩa vụ của một người con.

Nó gục đầu lên trang vở khi nhớ đến ngày ấy. Chẳng lẽ chỉ phụ nữ là có lỗi, còn đàn ông, họ độc ác là vì trách nhiệm? Nó cảm thấy ghét những người đàn ông xung quanh mình.

Ba ra đi vào một buổi chiều muộn. Mẹ bất cần không nhận những đồng tiền ba gửi để nuôi nó. Hai mẹ con ở lại căn nhà ngập tràn kỷ niệm một thời hạnh phúc. Mẹ ít nói và có vẻ khổ sở hơn. Tuổi mới lớn nó chẳng được ngồi bên cạnh tỉ tê tâm sự với mẹ như những đứa con gái khác. Mẹ và nó như hai cái bóng ở bên nhau. Nó cũng im lặng và tự dọn cho mình một khoảng không gian riêng và giam mình vào đó mỗi khi thấy buồn.

Ba vẫn thường đến trường đón nó. Ba hay đưa tiền và mua quà cho nó. Nó biết ba thương mình lắm nhưng từ khi thấy cảnh ba cõng một thằng bé đi với một phụ nhữ trẻ đẹp trong công viên, nó lại thấy ghét ba kinh khủng. Đáng lẽ ở bên cạnh ba lúc này phải là mẹ và nó. Nó nghĩ thầm trong đầu những lời mẹ nói ngày nào: "Đàn ông chỉ biết nói dối và làm khổ đàn bà mà thôi".

Mẹ đã tát nó khi thấy trong cặp nó có bức thư tình của một đứa con trai trong lớp, lá thư nó dửng dưng đọc và chưa kịp xé đi. Mẹ gằn giọng:

- Nếu mà còn một lần nữa thì tao giết nghe chưa.

Nó hất mắt:

- Mẹ đang giận con hay ghen tức vì con được yêu thương?

Nói xong nó thấy lòng mình hối hận quá đỗi. Nó đã cứa vào nỗi đau cũ của mẹ.Nó thầm rủa mình "Mày là đồ ích kỷ”. Mẹ khuỵu xuống, nói trong tiếng khóc:

- Đàn ông họ chỉ biết làm khổ người khác thôi. Con đừng hy vọng gì ở họ.

Hôm sau, nó tìm đến thằng con trai đã kẹp bức thư vào vở nó và quát thật lớn vào mặt hắn:

- Đừng làm phiền tôi như thế nữa!

Thằng bạn ấy tự ái vì bị nó từ chối nên lên mặt:

- Mày tưởng tao thích mày thật à? Đó chỉ là một trò đùa thôi.

Nó tức giận lao đến đánh thằng đó. Nó biết mình chẳng thể làm gì được một thằng con trai nhưng nó phải đánh để hả giận.Thằng bạn ấy cũng không vừa, thẳng tay đánh lại nó. Máu mũi nó chảy ra, cánh tay đau ê ẩm. Đám bạn trong lớp chỉ biết đứng nhìn bên cạnh, xì xào, chỉ trỏ. Một tiếng quát lớn làm mọi người im lặng:

- Mấy người làm gì thế hả?

Đó là Trung, tên con trai quậy nhất lớp nó. Thấy nó máu me tùm lum, Trung giận dữ:

- Con trai mà đánh con gái thế hả? Lần sau mày còn đụng vào Thảo thì tao sẽ cho mày biết tay.

Trung đưa nó xuống phòng y tế. Chẳng có ai ở đó nên Trung tự tay lấy bông rửa vết thương và băng lại cho nó. Bây giờ nó mới thấy đau, ứa nước mắt. Trung nói:

- Nếu đau thì cứ khóc đi, sẽ đỡ đau hơn.

Nó khóc, nước mắt chảy dài trên má nhưng không dám khóc lớn, nó càng kìm thì nước mắt càng tuôn ra. Nó cứ thế, ngồi bên cạnh Trung và khóc thật lâu.

Nó và Trung thân nhau, điều đó trở thành một đề tài nóng hổi cho lớp. Bạn bè rỉ tai nhau:

- Con bé kênh kiệu ấy cuối cùng lại chịu thua dưới tay thằng Trung.

Mặc kệ bạn bè nói gì, nó yêu Trung như tìm một sự che chở. Tình yêu học sinh chẳng một chút lo toan, tính toán. Bờ vai Trung cứng rắn, đôi tay Trung rộng mở đón nó, bảo bọc nó.

Ba đến gặp nó, chỉ để nói với nó rằng ông đã có thêm một đứa con trai, một đứa em cùng cha khác mẹ với nó. Nó hét lên với ba:

- Sao ba tàn nhẫn như thế? Ba đừng đến gặp con nữa. Ba vui, ba hạnh phúc, ba có biết con và mẹ khổ sở như thế nào không?

Ba lặng lẽ bước đi, nó nhìn theo mà nước mắt lưng tròng. Ba có biết nó chỉ cần ba ôm nó vào lòng, vỗ về nó, nói vài câu dặn dò là nó cảm thấy hạnh phúc lắm rồi. Đằng này ba chỉ đến để nói về những điều làm mẹ con nó đau lòng.

Tối, nó đi với Trung vào một quán bar. Nó uống ừng ực những ly rượu rồi say khướt. Trung đang điên cuồng với những điệu nhảy cùng đám bạn. Đến lúc nó gục lên bàn, Trung mới đưa nó về. Trung phóng xe trên đường, trong cơn say nó vẫn thấy một cảm giác lâng lâng đến khó tả.

Trung đưa nó vào nhà. Nhìn bộ dạng của nó, mẹ thẳng tay tát nó thật mạnh:

- Đồ hư thân! Nuôi mày lớn để mày đổ đốn thế hả?

Nó tỉnh hơn sau cái tát của mẹ, cười gằn:

- Con uống để mừng ba có thêm con trai nữa đó mẹ. Con lại có thêm một thằng em.

Mẹ khuỵu xuống. Trung lặng lẽ quay ra cổng rồi rồ ga phóng nhanh đi. Nó vào phòng, gieo mình xuống giường mà nước mắt cứ trào ra.

Đến lớp nó nghe tụi bạn nói Trung bị bắt vì đua xe. Nó lặng yên nghe, bình thản ngồi học và ngạc nhiên vì chính sự bình thản của bản thân mình. Nó không muốn phải lo lắng cho ai thêm nữa khi chính nó đang đau khổ và chẳng có ai bên cạnh lo lắng.

Hôm sau, Trung đến lớp. Nhà Trung giàu, chỉ cần nộp tiền phạt là có thể ra khỏi đồn công an. Trung lại gần nó, nói bình thản như không có chuyện gì xảy ra.

- Tối đi hóng gió với Trung.

Nó lặng im không trả lời. Bạn bè thì thầm:

- Rồi nó cũng hư hỏng không khác gì thằng Trung đâu.

Tối đó, nó trốn mình trong nhà. Nhìn xuống đường thấy cái dáng bất cần và có vẻ đáng thương của Trung dưới cổng. Nó cương quyết không đi với Trung.

Mấy hôm sau Trung không đi học. Sáng thứ hai chào cờ, Trung bị kỷ luật vì đánh nhau ở một vũ trường. Nó nghe tim nhói đau khi biết đêm đó là đêm mình không đi với Trung. Trung bị phạt thôi học một tuần. Một tuần, nó thui thủi một mình đến lớp, lầm lì và bất cần. Bạn bè nhìn nó vừa như thương hại, vừa như khinh miệt.

Hết tuần, Trung đến nhà tìm nó. Mẹ không cho nó đi với Trung nhưng nó mặc kệ lời mẹ nói cứ đi ra khỏi nhà. Trung lại phóng xe ào ào trên đường. Nó ôm chặt Trung, áp mặt lên lưng Trung. Trung dừng xe bên bờ sông, hai đứa đứng bên nhau lặng lẽ. Trung lấy thuốc ra hút, nhả từng làn khói vào không khí, nó cũng đã quen mùi thuốc lá của Trung. Ngay trong cả những nụ hôn của hai đứa cũng thỉnh thoảng vương mùi thuốc lá ấy.

Trung quay sang nhìn nó:

- Thảo chán Trung lắm phải không?

Nó im lặng.

- Chắc Trung làm Thảo buồn nhiều lắm?

Nó quay sang nhìn thẳng vào Trung:

- Tại sao con trai cứ làm khổ con gái như thế? Trung làm mình cảm thấy mệt mỏi và đau khổ.

Trung ngập ngừng một lúc rồi nói:

- Vậy thì Trung sẽ không làm phiền Thảo nữa đâu. Mình chia tay nhé?

- Ừ! Có lẽ như thế lại tốt cho cả hai đấy.

- Ba mẹ Trung đã ly hôn rồi. Họ làm cho nhau đau khổ vì những nghi ngờ, ghen tuông và cuối cùng đưa nhau ra tòa. Điều này xảy ra nhanh quá sức tưởng tượng của Trung.

Nó biết Trung đang đau khổ như nó ngày đó và nó hiểu tại sao những tháng ngày vừa qua của Trung lại diễn ra như thế. Ai cũng có một nỗi đau cho riêng mình, nó thấy mình quá ích kỷ khi chỉ biết nghĩ đến nỗi đau của mình.

Trung và nó chia tay nhau. Lũ bạn cùng lớp thở hắt ra và còn vui mừng ra mặc khi nghe tin Trung chuyển trường.Trung đến chào nó.

- Thảo ở lại học hành và sống cho tốt nhé. Trung phải theo bố.

- Có lẽ mẹ Trung đau khổ lắm?

- Không! Mẹ đang rất hạnh phúc. Có một người yêu và thương mẹ hơn bố Trung.

Nó nghĩ thầm, không phải cuộc chia tay nào phụ nữ cũng chịu đau khổ. Trung nói một câu nghiêm túc đến lạ:

- Những ngày tháng đã qua thật là khờ dại.

Nó nhoẻn miệng cười:

- Và cả chuyện của hai chúng mình cũng khờ dại nốt.

Trung cười, nụ cười phảng phất nỗi buồn. Trung hôn lên đôi môi nó thay cho lời tạm biệt. Nó ngước mắt hỏi:

- Nếu thời gian làm thay đổi tất cả và quay trở lại ngày hôm đó, Trung có yêu Thảo không?

Trung xoa nhẹ đầu nó.

- Chia tay rồi, biết nói gì nữa hả Thảo?

Nói rồi Trung quay lưng bước đi.

Nó quay trở lại với học tập và mơ ước đến cuộc sống ngập tràn tiếng cười của mẹ. Chỉ cần nó cố gắng thôi thì có lẽ mẹ và nó sẽ hạnh phúc. Bây giờ thật sự chỉ còn hai mẹ con dựa vào nhau để sống.

Sinh nhật lần thứ mười chín của nó. Nó đã là sinh viên năm nhất và vẫn yêu những bông hoa thạch thảo. Một bó hoa thạch thảo được gửi đến, đó là hoa của Trung tặng. Ngày còn yêu nhau, dù đã hứa nhưng Trung vẫn chưa tặng cho nó được một nhánh hoa nào. Giờ Trung đã ở tận nước Pháp xa xôi, Trung đi để học và để quên đi những tháng ngày tuổi trẻ đầy hoài nghi và chán nản.

Dù sao thì nỗi buồn cũng đã vơi đi và những tháng ngày ấy cũng đã trôi qua rồi...

[Lãng Tử]

Mắt buồn


Tôi có thói quen nhìn ngắm các đôi mắt. Với tôi, đôi mắt không chỉ nói lên tâm trạng mà còn phản ánh số phận. Quen dần thành thích. Và đôi mắt tôi thích nhìn nhất lại là một đôi mắt rất buồn.

Mắt tôi, nó chỉ có thần khi đeo thêm cặp kính. Mười hai đi-ốp rồi, muốn ngắm nhìn chính mình cũng khó. Nên thôi không bàn về đôi mắt của tôi. Đơn giản là một khiếm khuyết.

Nhỏ Lý cứ bảo tôi đi mổ mắt để vứt cặp kính đi cho đỡ phiền. Tôi đâu có nhớ được trước khi bị cận mắt tôi trông như thế nào. Nhưng hình như chẳng ai khen mắt tôi đẹp cả. Mẹ tôi còn nói không chừng tôi đeo kính lại có duyên hơn. Chứ con gái mà mắt cứ lồ lộ thì chán chết! Nên thôi, mổ mắt làm gì.

Mắt đẹp như nhỏ Lý thì cận mới uổng. Hồi cấp ba học chung, tôi đã ráng kiếm cớ lại ngồi gần nó, cốt chỉ để nhìn cho thật kỹ đôi mắt đó. Mắt đẹp dĩ nhiên có một số đặc điểm lý thuyết sau: to tròn, đen lay láy và hàng mi dài cong vút! Nhưng không vì thế mà tôi bị lôi cuốn, tôi chỉ muốn biết còn điều gì chất chứa sau làn mi dài ấy khiến đôi mắt lúc nào cũng buồn buồn, hiu quạnh.

Hầu như không ngày nào tôi không nhìn vào mắt nhỏ Lý, ở mọi góc độ. Càng nhìn càng thấy mênh mông y như nhìn về phía chân trời. Hồi đầu nó ngạc nhiên lắm, vì xưa nay người ta chỉ khen mắt nó đẹp, mắt đa tình, mắt mộng mơ... Chỉ mình tôi nói mắt nó buồn.

Rồi ba năm phổ thông, thân nhau như ruột thịt, hiểu nhau qua từng ánh mắt. Nhưng cái buồn trong đáy mắt cô bạn khiến tôi không rời tâm được. Nó buồn rười rượi mà mong manh đến khó tả. Cứ chợt nao lòng như chính nỗi buồn theo ánh mắt chạm vào tâm hồn tôi.

Lý yêu thơ văn, yêu nghệ thuật và có trái tim một nghệ sĩ. Nó hát hay, vẽ đẹp, lại còn biết làm thơ và viết cả tiểu thuyết. Tôi hỏi nó bộ định theo nghiệp thơ văn suốt đời. Nó cười hiền khô, bảo ừ, làm nhà văn cho nghèo chơi! Tôi nhíu mày, lên giọng: “Tỉnh lại đi bà cụ non! Thế kỷ bao nhiêu rồi mà còn sống bằng mộng tưởng?”. Nó cũng cười, không nói chi hết.

Tôi với nó là hai thái cực khác nhau, không hiểu sao lại thân. Hai đứa có thể nói về mọi thứ trên đời, ngoại trừ nói về cuộc đời. Tôi ghét cách lý tưởng hóa cuộc sống của nó, nó lại lấy “màu hồng” phủ lên cái đầu thực tế, hay thực dụng cũng được, của tôi. Kết cuộc là tôi tức xì khói, còn nó cười trừ, rồi tiếp tục mơ mộng.

Ví như một lần tôi hỏi cái tên Thiên Lý của nó có ý nghĩa gì, nó “giảng” cho một tràng. “Hoa thiên lý thơm ngát một mùi hương thanh khiết trong sương đêm. Là giàn hoa nơi góc phố ngày xưa ba má tao hẹn hò. Rồi tao cũng sẽ có một cuộc đời bình dị như thế. Sẽ có một người yêu thương và nâng niu cái bình dị đó như ba má tao từng yêu hoa thiên lý. Các tác phẩm của tao sẽ để lại cho đời một chút hương, một chút tình. Cuộc sống cứ thế là ý nghĩa rồi mày ạ!”. Tôi dửng dưng: ”Tao chỉ thấy bông thiên lý xào thịt bò là ngon thôi. Mày định cuộc đời mày chỉ yểu xìu như cánh hoa vậy thôi à? Mày thấy tên tao không! Anh Thư, nữ hào kiệt không những chuyển dời được số phận của chính mình mà còn thêm sức mạnh cho toàn thể phái yếu làm một cuộc cách mạng xã hội vĩ đại! Chứ góp ít công cho đời như mày thì uổng một kiếp người dai dẳng”. Hai đứa cùng cười vang.

Tôi thường hay đọc tiểu thuyết của Lý. Xa mái trường lâu rồi mà nét văn nó vẫn nhẹ nhàng như tà áo trắng. Tôi không thích những con đường bằng phẳng, trơn tru hay đại loại như những việc quá nhẹ nhàng, êm ái. Nhưng tôi hài lòng khi đọc tác phẩm của nó. Có lẽ tâm hồn nó trải ra theo từng dòng văn. Nó viết nhiều về cuộc sống, về tình yêu bằng tư duy của một người trẻ. Nhưng không phải người trẻ nào cũng có một tâm hồn như nhau. Và không phải tâm hồn nào cũng được chất chứa trong đôi mắt buồn như nó. Cái buồn miên man đến phẳng lặng, hay chính sự bình yên phủ mềm những gai góc cuộc sống. Và nó cứ thế mang đời vào sách để người khác vì sách mà yêu đời. Tôi nghĩ đó là một thành công của sự lãng mạn.

Có một đêm mưa tầm tã, tôi ngủ lại với Lý trên căn gác xép ẩm thấp. Một không gian sống vô cùng thiếu thốn. Không máy tính, không tivi cũng không có điện thoại. Tôi không tưởng tượng được mình sẽ phải làm việc thế nào trong một môi trường thế này. Buổi chiều khi hai đứa tản bộ qua khu ẩm thực gần nhà Lý, tôi chợt nảy ra ý tưởng cho bài tiểu luận của mình. Thế nhưng tối về lại căn gác này, tôi lại không biết làm sao để thực hiện bài luận. Tôi bảo giá như có laptop ở đây tôi sẽ làm ngay bài luận tối nay. Lý ngạc nhiên hỏi tôi, tại sao lại không viết tay. Tôi mới ngỡ ra rằng từ lâu mình đã quá phụ thuộc vào công nghệ. Viết tay, ừ nhỉ, đã bao lâu rồi tôi không dùng đến kỹ năng cơ bản nhất của một con người văn minh? Chắc phải lâu, lâu đến nhạt nhòa ký ức.

Đêm đó hai đứa không ngủ được. Mưa cứ rả rích từng cơn, hoài không dứt. Nhìn vẻ mặt Lý hạnh phúc khi cầm trên tay quyển sách hay và thong thả ngồi đọc, tôi chợt thấy vui lây. Chốc chốc cô bạn tôi lại mỉm cười, mắt hấp háy theo từng con chữ diệu kỳ. Nhưng đôi mắt không cười, nó vẫn cứ buồn và xa xăm vời vợi.

Tôi nhận ra rằng, con người có thể thay đổi tâm trạng và thái độ nhưng không thể che giấu chiều sâu tâm hồn. Mắt buồn bởi cuộc sống khó khăn này thật sự đáng buồn. Có những tổn thương cuộc đời mang đến cho tâm hồn sẽ trở thành vết sẹo sầu in trên ánh mắt. Nhưng hãy như bạn tôi, để nỗi buồn vương lại trên bờ mi, môi vẫn nở nụ cười và đáp lại cho đời những khoảng lặng êm ái nhất. Để lại yêu đời, yêu người và biết đâu đôi mắt sẽ thôi buồn bã.

Tôi nhắm mắt lại, yên bình nghe tiếng mưa rơi. Thấy đêm trôi thật chậm, thật khẽ.

[Lãng Tử]

Không thốt nên lời


Nó không vui về việc ban giám hiệu nhà trường phân công nó thực tập chủ nhiệm tại một lớp nghe nói đa số là học sinh yếu. Sau buổi làm việc, trong lòng hơi bực dọc, nó ra quán cà phê cách trường không xa ngồi uống nước một mình và lên kế hoạch cho buổi chiều “ra mắt” lớp chủ nhiệm.

Vừa ngồi xuống ghế, một thằng bé tiến tới chìa vé số ra mời:

- Mời anh mua giùm em tờ vé số.

Trong lòng không vui, nó đáp gọn:

- Không mua!

Thằng bé nài nỉ:

- Xin anh mua giùm em một tờ.

Nó nổi xung:

- Đã nói không mua mà. Đi đi!

Thằng bé bỏ đi, nó nhìn theo thân hình đen nhẻm và cái dáng nhỏ thó của thằng bé. Nó thấy tội tội...

Chiều. Giáo viên chủ nhiệm dẫn nó vào lớp ra mắt. Sau vài lời giới thiệu, giáo viên chủ nhiệm nhường lớp lại cho nó sinh hoạt. Nó bước lên bục, định nói vài dòng tiểu sử về mình. Chợt, nó nhìn thấy thằng bé có thân hình đen nhẻm bán vé số hồi sáng đang ngồi ở bàn ba. Những từ ngữ tốt đẹp về bản thân nó bị nghẽn lại ở cổ họng...

[Lãng Tử]

Con hoang


Năm tôi sáu tuổi, đi học về tôi chạy vù đến mẹ dồn dập hỏi:

- Ba con đâu?

- Ba đi làm ăn xa, sắp về rồi! Mẹ quay lưng ngước mặt nhìn xuyên qua bầu trời của ngày nắng gắt.

Mười sáu tuổi. Không chịu nổi tiếng người dèm pha, tôi đối diện với gương mặt khắc khổ những dấu chân chim của mẹ:

- Con là đứa con hoang phải không?

- ...

- Sao mẹ im lặng? Con phỉ nhổ vào chữ "trinh" mẹ dạy con hằng đêm.

Cơn đau tim quật mẹ quỵ ngã.

Ngày mẹ lên bàn mổ, sự sống và cái chết mong manh như sợi chỉ. Kéo tay tôi lại gần, mẹ nói nhẹ như không:

- Nhiên ơi! Nếu sáng mai mẹ còn nhìn thấy ánh bình minh thì còn gì vui bằng. Ngược lại thì con nhớ lời mẹ dặn: tủ sắt, hộp nhỏ và một lá thư.

Và mẹ ra đi mãi mãi...

Cúng 100 ngày cho mẹ xong. Tôi leo lên gác lục tung tủ sắt nằm im lìm trong một góc tối. Bên trong tủ có hộp gỗ nhỏ đã ngả màu và bên trong hộp có một lá thư gần như rách nát: "Chị Hai, kết quả của mối tình non dại giữa em và anh Kha là em sinh ra bé Nhiên. Gia đình không chấp nhận. Người ta ruồng bỏ. Em nợ chị ngàn lạy, chị hãy coi bé Nhiên như con ruột của mình...".

Tôi gục xuống giữa bao nhiêu sự xa xôi. Mẹ ơi!

[Lãng Tử]

Hương bồ kết


Một buổi chiều mùa hè yên ả, mọ (*) tôi ngồi dưới hiên nhà. Chiếc áo bà ba nâu phấp phới nhẹ nhàng trong làn gió. Đôi mắt mọ hướng xa xôi. Cái khoảnh khắc ấy in dấu vào tâm hồn non nớt của tôi: hình ảnh mọ với ngôi nhà cổ, năm tháng trôi qua vẫn trầm ngâm, vắng vẻ. Một nỗi buồn man mác len lỏi trong suy nghĩ.

- Mọ ơi! - Tôi cất tiếng gọi.

Hình như nhận ra đứa cháu nhỏ, mọ mỉm cười đôn hậu. Những nếp nhăn, những vết chân chim trên đôi mắt rủ nhau xô lại.

- Hương à! - Mọ nói khó nhọc.

Tôi thích thú chạy đến bên ôm lấy đôi tay gầy gầy của mọ. Có lẽ tôi là đứa cháu duy nhất mọ có thể nhận ra từ xa. Đã mấy hôm nay tôi không nhặt bồ kết cho mọ. Những quả bồ kết khô cong nằm rải rác trên luống rau, len lỏi trong bờ rào ô rô và cả trên mái bếp. Chúng vẫn ở đấy bất chấp nắng mưa, chờ đợi một bàn tay nhặt về. Vừa thấy bóng Giang, tôi gọi với:

- Giang ơi, lên đây, nhặt bồ kết!

Công việc ấy cả tôi và nó đều thích. Nó hớn hở chạy lại.

- Mọ! Mọ ơi! Bọn con nhặt bồ kết nhé!

Vậy là mỗi đứa một cái rổ. Chúng tôi thi xem ai nhặt được nhiều hơn. Tôi có lợi thế chiều cao nên trèo lên bờ tường, với được những quả mắc ở ngói bếp. Còn nó khéo léo bới trong đám ô rô đầy gai, nhiều không kém. Mỗi lúc nhặt được quả to, tôi lại giả vờ lắc lắc nghe tiếng hạt kêu để "khoe" với nó. Con nhỏ này vốn lì lợm, nó không nói gì chỉ cúi đầu tìm kiếm. "Chà! Con bé thua chắc, mình cứ bình tĩnh đã”. Tôi ung dung thả trôi tâm hồn lãng mạn. Một làn gió mát lành thổi qua mang theo mùi thơm của lúa mới và cả hơi cay cay của khói rạ từ cánh đồng thổi vào. Tôi ngẩng đầu trông lên. Trên nền trời xanh thẳm, cây bồ kết xạc xào reo vui. Chú chim nhỏ đậu rồi bay đi vội vã.

- Chị Hương!

- Trời, giật mình, tí nữa thì ngã.

Giang cười giễu tôi:

- Chị nhìn nè!

Con bé này láu lỉnh quá, ngoài cái rổ gần bằng của tôi, nó còn xách cả túi nilông đầy bồ kết. Bà chị "tâm phục khẩu phục" mày rồi. Chúng tôi cùng đem khoe thành quả với mọ.

- Chị Hương, đổ ra sân kẻo hết nắng bây giờ - Giang giục tôi.

Nó dường như thạo lắm với việc này rồi. Nó còn khoe hôm trước mẹ nấu nước bồ kết cho nó gội đầu. Tôi nhìn mái tóc cháy nắng của nó cười tủm tỉm. Nếu không bị vàng, tóc nó đẹp phải biết. Chúng tôi phơi bồ kết rồi nhảy tót lên hiên vì cái sân bị nắng đốt bỏng giãy. Giang nghịch ống trầu của mọ, còn tôi làm nhiệm vụ giã trầu trong chiếc cối nhỏ xinh. Từ nãy tới giờ mọ chỉ ngồi trầm ngâm nhìn chúng tôi chí chóe. Chắc mọ vui lắm.

Cây bồ kết qua bao năm tháng cho những mùa quả chín, chúng tôi cũng lớn dần lên như cây non đang độ trưởng thành. Tuổi tác khiến mọ khó khăn khi nói chuyện, nhưng được ở bên mọ tôi cảm nhận được điều gì đó thiêng liêng mà gần gũi lắm. Mọ hỏi chúng tôi sao dạo này con cháu không về. Có lẽ mọ thấy bồ kết đã đầy giỏ mà cuối tuần vẫn chưa vơi đi phần nào. Mọ để dành bồ kết cho những người ở xa, mọ muốn răn dạy con cháu không được quên nguồn cội, không được quên nét đẹp quê hương mình.

Sáng mùa thu trong mát. Ông tôi bưng nồi nước bồ kết cho mọ gội đầu. Hơi nước bốc lên mang theo mùi hương nồng ấm với lá sả, lá bưởi... như mùi đồng đất quê hương. Từng gáo nước giội lên mái tóc chảy xuống tựa một con suối êm đềm. Cảm giác kỳ lạ đọng lại trong suy nghĩ, tôi dường như nhận thấy cái hương vị nồng ấm kia chứa đựng một triền đê chiều đổ nắng; con đường làng nhỏ, quanh co; những cánh cò trắng thanh bình...

Tôi lớn lên. Việc học ở thành phố, cuộc sống gấp gáp, nhộn nhịp khiến tôi không còn thường xuyên về nhặt bồ kết cho mọ được nữa. Rồi một ngày tôi đến bên giường mọ, nhìn thân hình tiều tụy của mọ, tôi nắm chặt đôi bàn tay vẫn còn hơi ấm. Bao yêu thương trìu mến, những ký ức tuổi thơ đẹp đẽ, quả bồ kết... tất cả hòa vào trong nước mắt. Tôi bỗng nhận ra sự chia xa mãi mãi...

Giữa mênh mông trời đất, mộ mọ nằm vắng vẻ trên một quả đồi. Vẫn cảm giác mọ ngồi dưới hiên nhà trong buổi chiều mùa hè, tôi nghẹn ngào. Đất mẹ đã ôm trọn người vào lòng, ru người trong giấc ngủ ngàn thu. Bầu trời xanh kia, tôi biết, mọ vẫn dõi theo con cháu, dõi theo chúng tôi như những ngày mọ còn sống. Bồ kết giờ này ai đã phơi chưa? Tôi quỳ bên mộ mọ bật khóc.

- Mọ ơi! Con về nhặt bồ kết cho mọ đây!


PHAN DIÊU HƯƠNG
_________________________

(*) "Mọ”: tiếng địa phương gọi bà cố.

[Lãng Tử]

Điều bí mật của ba


Sau hôm nằm viện vì tai nạn lao động trong xí nghiệp, ba nó hốc hác đi nhiều. Sức ba không đủ để tiếp tục công việc trong đó nữa. Hằng ngày nó thấy ba phóng xe đi làm từ rất sớm và chỉ trở về vào giữa trưa và tối muộn... Nghe đâu ba nhận trông xe cho một công ty trên quận nhất...

Sinh nhật nhỏ Thùy cùng bàn nó được mời qua dự. Sáng sớm nó kịp xin ba một trăm ngàn mua con gấu bông tặng nhỏ. Chiều tối nó phóng xe qua sắp đồ sinh nhật giúp Thùy. Nhà Thùy khá giả hơn nó tưởng tượng. Nó ước: "Giá nhà mình bằng một nửa nhà Thùy thôi cũng được". Nó thầm trách ba mẹ...

Xong việc, nó chạy lên bancông nhà Thùy đứng nhìn cảnh thành phố lúc lên đèn. Thật thơ mộng. Nó nheo mắt nhìn về phía xa xăm.

Bạn của Thùy đến mỗi lúc mỗi đông! Từ phía ánh đèn đường vàng chiếu trước cổng nhà bạn, nó thoáng thấy dáng người chạy xem ôm vừa chở bạn của Thùy đến hao hao giống...

- Không lẽ ba chạy xe ôm - nó khẽ bật lên tiếng nói khe khẽ...

Sau bữa tiệc, nó chạy xe về nhà mà sao nước mắt cứ chực trào ra không ngớt...

Mở cửa! Nó chạy ù vào chỗ ba đang ngồi đọc báo. Tự dưng nó thấy mình có lỗi với ba biết nhường nào...


PHẠM VĂN NINH

[Lãng Tử]

Những con đường trong cuộc đời con


Đã tròn một năm con xa quê. Ngày ấy ra đi mưa rơi dầm dề, nước chảy từng dòng len lỏi qua từng ngõ xóm. Ở nơi mới này, con vẫn thường thả bộ dưới mưa. Mưa đưa con đi qua những đường phố dài, dài lắm. Phố dạo này sầm uất quá. Mỗi đường phố con đi qua đều mang một tên riêng cho mình. Bất giác con nhớ về những con đường làng quê mình và nhớ về những con đường âm thầm, lặng lẽ mà con đã, đang và sẽ đi qua...

Con vẫn hay bước trên con đường mang tên CHA, vẫn thấy thấp thoáng xa xa mái tóc muối tiêu (có lẽ giờ này muối đã nhiều hơn tiêu rồi đấy!) phất phơ bay bay theo gió trên chiếc xe cọc cạch thô sơ gồ ghề. Con bước đi trên con đường âm vang tiếng “cọc cạch... cọc cạch...” ấy mãi mãi suốt cả cuộc đời này. Những nẻo đường vòng vèo quanh co như những nếp nhăn hằn sâu trên khuôn mặt cha. Con yêu từng nắm đất trên con đường ấy vì nó đã thấm mặn mồ hôi cha.

Con vẫn nhẹ nhàng đi qua con đường mang tên MẸ, vẫn vô tình bước đi trong nước mắt mẹ nhạt nhòa như con vẫn đẫm mình dưới mưa trên từng con phố. Mưa và nước mắt mẹ tranh nhau hôn lên má con. Mưa và nước mắt mẹ xuôi dòng trên con đường con đi, tiếp thêm nghị lực cho con trên đường đời.

Con bước đi trên con đường mang tên thầy cô, bè bạn. Có yêu thương hờn giận cho một thời để nhớ. Có nước mắt, nụ cười của thời mộng mơ. Con đường này đã đưa con, dạy con cách lớn lên và đưa con đến những bến bờ kỳ diệu.

Con đã bước đi trên những con đường không tên khác. Những con đường tuy không tên hóa ra có nhiều tên hay đến vậy. Trên con đường ấy,có chị bán nước cho con ly nước mát mỗi ngày, có bác xích lô đèo con đi học ngày ngày mà chưa bao giờ lấy một đồng tiền công, có anh thanh niên sửa xe đạp vui tính...; có mọi yêu thương đến từ mọi nẻo đường.

Con và một ai đó sẽ đi ngang đời con, sẽ tiếp tục bước trên con đường mang tên CON dù con vẫn biết không dễ dàng gì. Có cao thấp gập ghềnh, gian nan vất vả. Con đường này dài xa tít tắp, không bến bờ. Con biết rằng dù sẽ vấp ngã rất đau nhưng rồi cũng sẽ có vinh quang nơi phía cuối con đường. Và quan trọng hơn, con đường này được hình thành từ những con đường trước đó. Con sẽ mãi bước hết khả năng của mình vì những con đường con đã đi, và vì một con đường mang tên CON...

[Lãng Tử]

Con bươm bướm


Đã bảo cho thằng Tý đi học, không có lôi thôi gì cả. Chị Lượm nghe chồng nói nửa vui nửa buồn. Từ ngày gá nghĩa với Hai Luông, giờ chị mới thấy hắn có lo lắng cho thằng con của chị.

Lâu nay thằng nhỏ sáng sáng bán vé số dọc đường, trưa về thì xách nước, lặt rau. Bây giờ được đi học còn gì hơn? Nhưng sao lòng tử tế của Hai Luông lại được phát ra bằng giọng nói cộc cằn thường lệ, làm chị cứ sờ sợ thế nào ấy.

Chị nhẩm tính mỗi tháng chị kiếm chưa tới bảy trăm bạc. Thằng Tý đi học, nghe người ta nói ít ra mùa khai giảng phải tốn vài ba trăm. Lại còn quần áo, sách vở. Hai Luông nói vậy nhưng chắc chẳng chịu bỏ ra đồng nào. Mà thằng nhỏ cũng bướng lắm, la cà quán xá quen rồi, liệu có chịu đi học không đây?

- Không lôi thôi gì cả, tới hè này mà nó không biết đọc thì mày chết với tao!

Mắt Hai Luông đỏ sọc. Chắc mới uống vài chén ở đâu đó. Hắn đã giở cái giọng ấy ra thì chị làm gì còn dám cãi.

oOo

Chị Lượm làm phụ nề nơi cái nhà ba tầng to bự đang mọc lên lừng lững giữa ngã ba phố chính. Nghe nói là chi nhánh của công ty nào đó lớn lắm trong Sài Gòn. Hồi trước, thằng Tý trưa về còn giúp chị được ấm nước, nồi cơm. Bây giờ nó đi học, chị tụt từ giàn giáo xuống là vội bươn ra chợ mua mớ rau, nắm tép, nấu vội nấu vàng.

Ít ai biết ngay sau dãy phố chính đồ sộ lại có dãy nhà ổ chuột dựa lưng vào mép hồ, mỗi căn nhà ghép thành từ hàng trăm mảnh tôn vá víu. Gặp bữa trời mưa, nước dột chảy tong tong khắp nhà. Thằng Tý nằm chùm hum trên giường tập viết. May mà thằng nhỏ cũng chịu khó học. Nó sợ đến hè mà không biết đọc, dượng Hai Luông đánh má nó.

Mùa đông năm nay trời cứ mưa hoài nên cái nhà ba tầng xây mãi chưa xong. Mưa, không đi làm được, chị Lượm kiếm áo cũ ra vá lại. Điệu này chắc phải hỏi tiền chồng để đong gạo. Chị Lượm liếc về phía Hai Luông đang vạ vật trên giường, thấy lo lo. Cửa mở, thằng Tý bước vào, cởi cái áo tơi đẫm nước. Nó đưa cho chị cuốn vở. Mới được điểm 6. Lòng không yên nên chị chỉ nhìn ơ hờ. Hai Luông thấy vậy nhổm dậy, chỉ vào trang giấy:

- Đọc tao nghe.

“Kìa... con... bướm... vàng...”. Thằng Tý vừa đọc vừa nhẩm. Hai Luông cáu kỉnh:

- Học bốn tháng rồi mà đọc chậm như rùa bò.

Tý rụt lại, lủi vào một góc. Qua lỗ hổng trên vách chỉ thấy mưa, thấy bức thành loang lổ ẩm ướt sau nhà. Nó mơ nghĩ về con bướm. Thực tình nó chưa thấy một con bướm thật bao giờ. Trong hẻm phố không có cây, không có hoa. Ở trường nó học chỉ có khoảng sân hẹp tráng ximăng trơ trụi.

oOo

Khi nhận những đồng tiền công cuối cùng, chị Lượm mới biết cái nhà ba tầng ấy sẽ là một siêu thị sách. Nghe nói sẽ khai trương to lắm, có đủ ông to bà lớn đến dự. Cô Hạnh quản lý giao cho chị lau chùi các kệ gỗ trước khi bày sách lên giá.

Hì hục suốt mấy ngày nên chị chẳng thấy thằng Tý mấy hôm nay ở đâu. Cả Hai Luông nữa. Nghe bảo hắn dẫn thằng Tý đi ăn cơm bụi ngoài quán ông Biên. Ừ thì chị lu bu ở đây suốt ngày, có về lo cơm nước được đâu. Mà hôm nay sao Hai Luông trở chứng tử tế vậy, hay là trời rủ lòng thương chị nên xui hắn đổi tính, đổi nết?

“Đâu phải mình thằng Tý, hắn dẫn theo năm sáu đứa trong xóm. Trúng số hay sao xài sang dữ ha?” - bà Bầu lối xóm bảo.

Thôi kệ, cũng may, mình rảnh tay mà cố cho xong mấy cái tủ cuối cùng, kiếm chút tiền. Ngày mai là phải đi tìm việc chỗ khác rồi.

Lễ khai trương vào bốn giờ chiều, khách đến dự ai cũng comlê, áo dài là lượt. Bốn dãy bong bóng châm nghe bôm bốp giả tiếng pháo mừng.

Cắt băng xong, quan khách vào rồi, cả đám đông đứng xem cũng ùa vào theo, nhà sách đông nghịt. “Điệu này dễ mất sách quá thôi?” - chị Lượm thầm nghĩ nhưng biết làm gì, nhân viên ai cũng tíu tít, ai cũng mới tuyển vào, mới bữa đầu làm việc...

Xong việc về nhà, đang lui cui quẹt diêm nhen bếp nấu nước, bỗng chị nghe tiếng bà Bầu:

- Trời Phật ơi, tụi con nít bị cảnh sát tóm hết rồi, không biết có thằng Tý trong đó không?

Hai chân chị Lượm rụng rời. Cả xóm rần rần kéo tới: tụi con nít khai ra Hai Luông tổ chức cho tụi nó len vào trong đám đông chen chúc, mỗi đứa lấy một ít sách. Nghe nói trên Hai Luông có thằng khác nó chỉ thị bắt tụi nhỏ lấy cuốn nọ, cuốn kia, phải trúng tên sách mới bán được. “Ghê hông, nghe bảo số sách mất trị giá hơn mười triệu!”.

Trời ơi. Thảo nào hắn bắt thằng Tý phải biết đọc. Chị Lượm bập bệu chạy ra đồn công an. Không có cu Tý ngoài đó. Chị lại từ đồn công an chạy về siêu thị sách.

Siêu thị ngày đầu kinh doanh, tám giờ tối vẫn còn sáng đèn. Chị Lượm cố gượng giữ cho hai đầu gối đừng run, đi quanh quẩn giữa những giá sách. Không biết con mình nó có ẩn nấp đâu đây không?

Ôi trời, con chị đây rồi. Nó không nấp mà đang ngồi đàng hoàng trên cái ghế nệm dưới chân cột, mũi cắm vào một cuốn sách to có hình vẽ. Cuốn sách ấy chữ rất to và thưa, nhưng Tý đọc rị mọ mãi vẫn chưa xong. Hai Luông dặn chúng chỉ cần đọc cái bìa, nhưng thằng Tý tò mò giở sang trang kế tiếp, cứ thế nó mê mải quên cả hiệu lệnh rút lui của ông bố dượng. Bây giờ nghe mẹ gọi, cu Tý giật mình, ngóc đầu lên.

Trên trang giấy lớn là một con bướm rất đẹp. Cuốn sách nói về đời sống của chuồn chuồn và bươm bướm. Rồi nó theo lũ bươm bướm lang thang hết trang này đến trang khác...

Viên sĩ quan công an đang kiểm tra hiện trường đi ngang, đứng lại xét nét nhìn.

Cô Hạnh bảo:

- Em nhỏ này vào đọc sách, chứ không phải trộm sách đâu anh.

24-8-2008

[Lãng Tử]

Ngôi trường mùa nước nổi


Tùng... tùng... tùng...! Một mùa khai trường nữa đã về!

Đối với những học sinh "nông dân" như chúng tôi thì lúc nào cũng vậy: mùa khai trường về cùng với mùa nước nổi!

Dù bây giờ có đi đâu và làm gì, tôi vẫn neo giữ mãi trong tim hình ảnh mùa khai trường năm ấy...

Ngôi trường của tôi ngày ấy nằm trơ trọi giữa một cánh đồng, chỉ hơn mười phòng học, những vách tường đã ngả màu, rêu phong phủ kín, loang lổ những vết rạn nứt. Mỗi khi mùa lũ về, nước tràn vào phòng học ngập đến đầu gối, sân trường là một màu trắng xóa với những con sóng lăn tăn và gần chục chiếc xuồng – phương tiện đến trường của thầy trò tôi. Cả ngôi trường như chìm trong biển nước mênh mông, nhưng vẫn sừng sững cùng năm tháng đi qua bao mùa lũ dữ để chở che đàn học sinh nheo nhóc.

Với chủ trương "sống chung với lũ”, thầy trò chúng tôi bắt tay vào công việc đầu tiên là bắc cầu khỉ bằng những cây tre tươi nối liền từ đường lộ vào đến trường. Sau đó lấy cát cho vào đầy những bao lớn chồng lên nhau để làm đường nối liền các phòng học với nhau. Trong từng phòng học thì "lấy bàn làm ghế, lấy ghế làm bàn". Đứa nào cũng giữ gìn viết, thước thật cẩn thận. Ấy vậy mà chỉ một vài phút thôi đã có năm, sáu cây viết "nhảy dù” xuống nước, có khi những cuốn sách, vở thấy... buồn cũng lao xuống "tắm".

Tuy thầy cô đã nhắc nhở nhiều lần, vậy mà ngày nào cũng có những cô nàng áo dài tha thướt nghiêng mình soi bóng bên dòng nước vô ý vắt vạt áo dài lên cây và... toẹt! Còn nhiều cảnh dở khóc dở cười hơn, khi các áo dài vừa vào gần đến giữa cầu thì chẳng biết trời xui đất khiến thế nào bị trượt chân... ùm!

Nhiều đứa có thú chơi tao nhã hơn, một tay xách cặp, một tay cầm cần câu để vào lớp... câu cá!

Có một cảnh tượng mà mãi đến bây giờ mỗi khi nhắc lại, chúng tôi vẫn cảm thấy nhói lên một niềm đau và thật thiêng liêng không gì có thể làm phôi pha được, kể cả thời gian... Đó là thầy cô của chúng tôi ống quần xắn đến đầu gối, đôi chân phải ngâm trong nước hàng giờ liền để đứng trên bục giảng truyền đạt kiến thức cho chúng tôi. Thầy cô mò từng con chữ trong cơn lũ, đánh đổi cả đôi chân lở loét để gieo vào những ánh mắt ngây thơ kia một mầm xanh, một động lực, một hi vọng, một ngày mai tươi sáng!

Và ngày khai trường năm ấy, trường tôi đã mượn một khoảng sân để tổ chức lễ khai giảng. Vẫn đầy đủ những nghi thức: chào cờ - quốc ca - phát biểu - tiếng trống khai trường... Nhưng chúng tôi vẫn thấy thiếu một cái gì đó rất thiêng liêng: một khoảng sân trường!

Có lẽ tuổi học trò với những kỷ niệm ấy của tôi sẽ gây cười cho những người bạn mới quen - họ sống ở thành thị với những tiện nghi đầy đủ, điều kiện học hành tốt hơn chúng tôi gấp trăm lần. Nhưng bạn ơi! Với tôi, đó là những kỷ niệm vui đồng thời cũng là một động lực vô hình mỗi khi tôi gục ngã, là lời động viên khi tôi thất bại, là chỗ dựa vững chắc để tôi đi tới thành công. Và đó là một phần trong cuộc đời tôi, ở ngôi trường ấy đã có những bàn tay dìu dắt tôi trưởng thành.


TRỊNH NGUYỄN HẠNH XUYÊN

[Lãng Tử]

Hạnh phúc là chờ đợi


Hai đứa nó là bạn thời phổ thông của tôi. Chúng chơi thân với nhau từ hồi học lớp 10, chỉ đơn thuần là tình bạn trong sáng. Hai đứa giúp đỡ nhau trong học tập và cùng chia sẻ chuyện gia đình.

Thằng giỏi toán, đứa yêu văn. Thằng con nhà khá giả, nhỏ thì nghèo. Hai đứa ở hai thái cực khác nhau, duy chỉ chung nhau ở điểm là trầm lặng, ít nói. Hai tâm hồn đồng cảm và tìm được niềm vui khi trò chuyện cùng nhau.

Ngày tháng dần trôi, tình bạn phát triển thành tình yêu. Một tình yêu làm người ta thán phục và đôi chút ghen tỵ. Học hành xao lãng? Không, ngược lại còn tiến bộ.

Tốt nghiệp 12, gia đình nhỏ lâm cảnh túng thiếu, cha mắc bệnh nặng không tiền thang thuốc. Nhỏ phải hi sinh cuộc đời mình để lấy chồng Đài Loan để cứu gia đình và cha trước lưỡi hái tử thần. Thằng bạn hay tin, tim thắt lại và trở nên trầm cảm nặng.

Tình cờ gặp lại trong quán cà phê, nó ngồi góc cuối quán lặng lẽ một mình. Đã năm năm rồi không quen người con gái khác. Tôi rụt rè hỏi lý do tại sao. Nó đáp: "Chờ". Tôi không biết nó chờ đợi cái gì mà tự nhiên thấy cay cay nơi khóe mắt.

[Lãng Tử]

ÚT ĐẸT

Trong chúng ta ngoài tên khai sinh, thường có một cái nick gọi riêng ở nhà. Cái nick ấy thường tùy theo hình dáng, cầm tinh tuổi tác, tính tình, cố tật mà được gán. Vì thế chúng ta có những Cu Tí, Cu Tèo, Gái Lớn, Gái Nhỏ, Hai Bù Tọt, Ba Cá Ngát, Hải Lùn, Ngọc Móm... Em út tôi có tên khai sinh mỹ miều: Thiên Lý, nhưng ở nhà ai cũng gọi nó là Út Đẹt!

Khỏi phải giải thích chắc các bạn cũng hiểu vì sao em tôi lại có cái nick này. Là út ít trong nhà, trong khi các anh chị cao lêu nghêu thì Út lại... đẹt ngắt. Cái tên Út Đẹt đã theo em tôi suốt thời thơ ấu với bao kỷ niệm ngọt ngào dễ thương. Cho đến một hôm...

- Mẹ ơi, Út Đẹt về rồi nè!

Giọng chị Ba lanh lảnh. Út Đẹt bước vào nhà, vẻ mặt phụng phịu, thả cái balô đánh bịch xuống xalông. Mẹ từ nhà dưới bước lên, chưa kịp hỏi han gì, giọng anh Hai đã oang oang:

- Xong. Nhiệm vụ đón Út Đẹt cưng của con đã hoàn thành. Ngoại khen Út Đẹt lúc này lớn bộn lại ngoan nữa. Mẹ yên tâm.

Mẹ cười tươi, vuốt tóc Út Đẹt:

- Bộ xa ngoại buồn hay đi đường mệt sao mà mặt mày buồn xo vậy?

Anh Hai ngạc nhiên:

- Ủa, lúc nãy đi dọc đường còn vui vẻ, líu lo ca hát, tám chuyện suốt kia mà.

Chị Ba trêu:

- Con biết rồi. Chắc mấy bữa rày xa mẹ nên nhõng nhẽo bù chứ gì.

Bỗng dưng Út Đẹt òa khóc khiến cả nhà chưng hửng. Mẹ lo lắng:

- Có chuyện gì vậy con? Nói mẹ nghe xem nào.

- Hôm rồi sinh nhật con mọi người đã hứa không gọi con là Út Đẹt nữa mà sao cứ Út... Đẹt, Út... Đẹt hoài - Nó tức tưởi.

Mọi người nhìn nhau chưng hửng. Rồi cố nhịn lắm mới không bật lên cười...

o0o

Mẹ kể, hồi nhỏ khi sinh ra, thấy nó có chút xíu, mọi người gọi đùa là Út Đẹt. Lúc đầu bà nội không cho kêu như vậy vì sợ sẽ "chết danh" cháu cưng của bà.

Út Đẹt càng lớn càng bụ bẫm, nhưng thấy cái tên Út Đẹt cũng hay hay, bà nội cũng thường gọi nó là "Út Đẹt cưng của bà”. Mỗi khi nghe ai gọi Út Đẹt là nó lon ton chạy đến, nở nụ cười tươi khoe lúm đồng tiền nhỏ xíu dưới khóe môi. Dần dần, mọi người quên hẳn tên khai sinh lịch sự duyên dáng - Thiên Lý - của nó.

Đến nỗi khi vào cấp một, lúc đầu nghe cô gọi Thiên Lý, nó cứ ngồi ì ra, từ từ rồi mới quen.

Đến cấp hai, học ở ngôi trường khác không một ai biết về cái biệt danh Út Đẹt của nó. Nhưng cái tên ấy lại được chị Ba đọc lên trong một lần dự tiệc sinh nhật của nhỏ bạn thân lại trở thành đề tài bàn tán xôn xao của mọi người, làm nó xấu hổ không dám đi đâu. Nó năn nỉ anh Hai với chị Ba đừng gọi như vậy nữa mà anh Hai và chị Ba cứ cố tình không để ý đến lời cầu xin của nó. Sinh nhật lần thứ mười sáu năm nay nó quyết định sẽ nói mong muốn đó với mẹ, vậy mà... Về trên ngoại, mấy cô, mấy cậu chỉ toàn gọi là Út thôi!

Mẹ la anh Hai, chị Ba:

- Hai đứa này, mẹ đã dặn rồi mà sao không nghe lời vậy hả! Em nó lớn rồi phải gọi em là Út hay Út Thiên Lý.

Chị Ba phân bua:

- Con thấy gọi Út Đẹt dễ thương hơn. Quay sang anh Hai, chị Ba cố tìm đồng minh.

- Gọi Út Đẹt thấy là lạ, không sợ đụng hàng. Người ta gọi đó là hàng hiệu, hàng độc phải không anh Hai.

Anh Hai cũng khoái chí, đồng tình:

- Ừ, để thử xem: "Út Đẹt cưng". Chà, nghe dễ thương ghê!

Mẹ cố làm mặt nghiêm:

- Thôi, không trêu chọc em nữa. Hai đứa lớn rồi mà sao hư quá!

Rồi mẹ quay sang dỗ dành, an ủi nó.

- Thôi, nín đi con. Lát nữa ba về, mẹ sẽ nói ba chuyện này. Con đi tắm rồi ra ăn cơm với cả nhà. Còn chị Ba vào phụ mẹ dọn cơm nè!

Trước khi đi vào bếp chị Ba cố tình nhìn nó nheo mắt, tủm tỉm cười. Nó bĩu môi mong sao chị Ba có người rước đi lẹ lẹ.

Sau lần mẹ kể cho ba nghe việc nó khóc tức tưởi, ba hạ lệnh xóa tên Út Đẹt của nó ngay từ hôm đó. Lúc đầu, cả nhà còn nhầm lẫn, về sau thì quen dần, và cái tên Thiên Lý của nó được gọi thường xuyên hơn. Vậy mà một lần đã xảy ra sự cố. Nhỏ Thu nghỉ bệnh nhờ anh nhỏ đến nhà nó mượn tập. Người ta hỏi có Thiên Lý ở nhà không, mà chị Ba trả lời tỉnh bơ:

- Đẹt nó còn ngủ, để chị gọi nó dậy. Em vào nhà ngồi chơi.

Báo hại anh nhỏ Thu ngơ ngác chẳng biết gì. Lúc về kể cho Thu nghe hai anh em được một trận cười no bụng. Cũng từ đó, Toàn - anh nhỏ Thu - siêng đến nhà nó hơn, lúc thì mượn giùm Thu quyển sách, lúc thì trả quyển tập. Nói chung là có một ngàn lẻ một lý do để đến. Út còn nhỏ đừng suy nghĩ đến những chuyện người lớn - chị Ba nói vậy.

Nhưng nó có nghĩ gì đâu. Anh Hai của bạn thân cũng là anh Hai của mình thôi.

Một hôm, anh Toàn rủ nó và nhỏ Thu đi ăn kem. Nó đã hứa đi mua giày với chị Ba nên hẹn dịp khác. Nhỏ Thu nhìn anh Toàn với vẻ mặt đầy ẩn ý. Anh Toàn tỏ ý tiếc rẻ và lúng túng đưa cho nó gói quà bảo là quyển sách hay tặng Út. Nó cầm lấy gói quà không một chút ngần ngại, cảm ơn anh Toàn với nụ cười tươi, không hiểu sao anh Toàn cứ nhìn má lúm đồng tiền của nó đăm đăm.

Về đến nhà, nó mở gói quà ra. Đó là quyển tập thơ mang đậm dấu ấn học trò, bên trong có dòng chữ "Thương tặng Út Đẹt". Nó ngẩn ngơ đọc cái tên Út Đẹt cảm thấy sao mà thân thiết, dễ thương. Nó chống cằm tư lự hồi lâu rồi gấp quyển thơ đem vào để một nơi kín đáo trên kệ sách. Bài vở chuẩn bị thi cuối năm vẫn còn nhiều, không còn thời gian để giải đáp những chuyện nằm ngoài chương trình học được.

Thôi thì... thơ cứ nằm ngoan ở đó nhé. Đến mùa hè nếu dòng chữ ấy chưa phai mờ, chắc nó sẽ tìm được câu trả lời đúng mực.


DƯƠNG THỊ THANH MƠ

[Lãng Tử]

VIẾT CHO MÙA HOA NHỚ

Hè đến! Đã hai mùa phượng đi qua và cũng hai mùa hoa anh rời xa em.

Em - một đứa con gái không xinh đẹp, chẳng dễ thương, không hề nổi bật cũng chẳng mấy dịu dàng nữ tính. Suốt bốn năm đại học, em chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ có người yêu hoặc đơn giản là một người để mong nhớ vu vơ vào những khi một mình lặng lẽ.

Em chẳng tin con trai, chẳng tin vào những câu chuyện tình yêu lãng mạn hay những chuyện tình đẹp như cổ tích vì cuộc sống này đối với em nó đầy thực tế, điều vốn dĩ luôn hiện hiện mà chẳng mấy ai không chấp nhận. Nhưng bỗng một ngày không hẹn trước, anh xuất hiện, thay đổi cuộc sống em, thay đổi suy nghĩ em. Anh đến như một điều tất yếu mà cuộc sống ban tặng cho em, với một trái tim chân thành, ấm áp nhẹ nhàng làm tan chảy tảng băng vô hình bấy lâu bao phủ trái tim em.

Anh chỉ cho em cách để nhìn thấy màu hồng trong cuộc sống, cách yêu những chùm phượng thắm trên cành, yêu một cái kén nhỏ đang ẩn mình chờ hóa bướm. Anh hay gọi em là “sâu nhỏ”, một con sâu thường lấy cái vẻ ngoài xù xì để bảo vệ thân thể yếu ớt bên trong.

Nhưng bên cạnh anh, em không cần phải tỏ ra mình mạnh mẽ, em có thể là chính em, là một đứa con gái biết cần bờ vai anh vững chãi những khi rơi vào hụt hẫng. Và cũng như bao nhiêu người đang yêu trên thế giới, em mơ mộng cùng anh thêu dệt một tương lai trải đầy hoa, một thiên đường hạnh phúc dành riêng cho hai đứa. Những mơ ước đó không phải là phi thực tế vì nó được dựa trên sự cố gắng, sự vun đắp của chúng ta, từng ngày, từng ngày một.

Em còn nhớ như in ngày anh đưa em về ra mắt mẹ. Em hồi hộp, lo âu mất cả một tuần từ khi anh nói. Dường như đó cũng là một điều dự báo trước cho cơn sóng cuộc đời em. Mẹ anh chỉ lạnh lùng nói một câu: “Hai đứa yêu nhau bác không ngăn, nhưng chuyện tiến tới hôn nhân là không thể, tuổi con khắc tuổi N!”…

Không biết bao nhiêu đêm giấc ngủ hành hạ em, em không khóc, em cố gắng giữ lấy sự bình thản để đối diện với anh, đối diện với một sự thật không thể nào thay đổi: em phải mất anh! Em bình thản để cất giữ chiều sâu đang đổ vỡ trong lòng, bình thản để anh ra đi không mang theo nhiều đau khổ. Em biết có mấy ai không phải vượt qua thử thách tình yêu nhưng đứng trước cơn sóng này em thật sự thấy mình bất lực.

Anh thương mẹ và là người con trai có trách nhiệm lớn với gia đình nên cuối cùng gia đình là sự lựa chọn của anh. Em không giận anh vì em biết tình yêu anh dành cho em vẫn không thay đổi. Anh không có lỗi, em không có lỗi, tình yêu của chúng ta không có lỗi nhưng tất cả gói lại một nỗi đau đè nặng trái tim em. Em không bắt buộc mình xóa sạch ký ức về anh vì em muốn anh trở thành miền nhớ...

Em đã để anh ra đi vì một lẽ rất giản đơn: em yêu anh!

[Lãng Tử]

NẮM TAY EM ĐI ANH!

- Đám cưới Nhạn.
Tấm thiệp màu hồng phấn lấp loáng nhũ kim tuyến chìa ra trên những ngón tay thon dài của Hân và nhìn tấm thiệp, tôi tưởng tượng ra gương mặt rạng rỡ của bạn. Tất cả làm tôi muốn thở dốc ra hơn lúc nào hết.

- Cưới ai?

Con Hân cong môi:

- Không hỏi cũng nói: Việt kiều.

Tôi im lặng. Không ngạc nhiên cũng không xuýt xoa tôi cầm tấm thiệp, giở nhìn nơi đãi tiệc. Hân như biết trước điều đó, nói gay gắt:

- Nhà hàng đàng hoàng à nghen.

Hân thấy thái độ bình tĩnh quá lâu của tôi, nó đâm ra sốt ruột:

- Sao không nói gì hết vậy?

Tôi ngó Hân. Nói gì, tôi cũng không biết nói gì. Tôi cũng không còn là đứa trẻ con để bộc lộ cảm xúc một cách lộ liễu nữa. Tôi biết kiềm chế mình. Tôi hỏi ngược:

- Nói gì bây giờ?

Không giấu vẻ ganh tị, Hân vuốt tóc:

- Nhỏ này sướng. Lớp mình, có ai ngờ …

- Kệ nó! Ai có phận nấy!

Tôi nói như nạt, rồi ngó ra sông. Chung cư đã bước qua thời kì xuống cấp, tồn tại trong tình trạng chết vật vờ, những mảng tường lở loét, róc bong những vệt vôi để lại những hình thù quái đản. Nhìn nó tôi biết chắc mình đang trong giai đoạn mất nơi ngụ cư, còn thời gian đâu nữa mà nghĩ đến chuyện hơn thua. Hân thấy tôi nín khe, phản ứng không giống như thâm tâm Hân đang mong đợi, ngồi cũng bằng thừa cho nên lặng lẽ nói: Thôi về nghen.

Hân về rồi, tôi mới phát hiện ra rằng mình cũng đã suy nghĩ giống nó, chỉ là không nói ra thôi. Tôi cũng ganh tị, khó chịu khi thấy đứa kém mình lại hơn mình. Nghĩ xong, tôi lại cố gắng chắc lưỡi lắc đầu: Mình đã nói con người ta có số rồi mà! Mình cũng có số vậy, chẳng biết là số mấy thôi. Chị Hường cầm tấm thiệp rồi cười: Con nhỏ này số chín!

- Còn em?

- Mày á? Số không!

Nói xong chị cười hô hố, cái răng cửa mọc lệch chìa ra, vô duyên tệ. Vậy nhưng chị nói đúng, số tôi số không thật. Số phận của tôi kéo tôi, và tôi lẳng lặng trôi theo nó, không chống cự. Nó đẩy tôi đến chung cư bảy tầng đang trong giai đoạn thoi thóp này với tiền thuê rẻ mạt để ông chủ cố vớt vát những gì còn có thể vớt vát và cho tôi có được chỗ ngụ cư. Thế nhưng cái giá cả được xem là rẻ mạt theo như lời ông chủ nói lại là cả một tháng trời vật lộn với công việc của tôi. Thằng Du không phải chưa đủ lớn để biết đỡ đần cho chị, nhưng chỉ lo cho việc học của nó cũng đủ cho tôi không nghĩ gì đến việc gì khác ngoài cắm đầu cắm cổ làm và làm. Không có thời gian để nghĩ đến mình nữa là ngạc nhiên về số phận của người khác. Tôi hỏi:

- Còn chị? Chị số mấy?

- Tao hả? Số tao số vất mày ạ! Là vất đi ấy! Chị nói rồi nhoài người về sau ngước hẳn mặt lên trần nhà, cái răng mọc lệch chìa ra, kệch cỡm mà hay hay. Chị có vóc, vóc tôn chị sáng rực lên giữa cái chung cư có hành lang tối om om dẫn ra con hẻm nhem nhuốc, dơ bẩn. Chiếc Atila trắng tinh của chị giành nhiều mét vuông nhất trong nhà xe ở nơi đất được đong bằng vàng này. Đẩy chị cao hơn nữa chắc là ông bồ có cái bụng phệ chứa đầy những thức uống thức ăn mà cả đời ở tạm ở trọ, những người chung cư này chưa ngó được đến… Nhưng kéo chị gần lại và xuống thấp (bằng tôi) là kiểu ăn nói bỗ bã và tấm lòng của người phụ nữ sang quí ấy. Chị ló đầu ra khỏi phòng nạt nộ người đàn bà phòng kế bên làm gì mà khuya trờ khuya trật còn chửi con lớn tiếng quá! Rồi ngày hôm sau nắm đầu thằng nhỏ ghí xuống mặt sàn gỗ: Mày xin lỗi mẹ mày chưa hả? Chị nấu nồi lá xông, lột trần tôi ra rồi trùm mền lên. Tôi ngồi trong mền rên hừ hừ, ló đầu chui ra trước cách trị cảm lạ lùng này.

- Mày muốn chết hả? Chui vào?

Người đàn bà ấy, tưởng như không bao giờ khóc. Nhưng Sài Gòn không dễ cho đi mà không đòi hỏi lại. Ông bụng phệ biến đâu mất khi cái bụng chị mỗi ngày một tròn hơn. Và đó là lần duy nhất tôi thấy chị khóc, chị tựa hẳn đầu vào vai tôi, mái tóc vàng duỗi đơ xộc xệch cạ vào gáy tôi êm êm mà rát buốt. Mười lăm phút sau chị dụi mắt: Tao sẽ nuôi con tao. Nó không có tội. Chị quay qua bẹo má tôi:

- Mà lo làm gì! Kiếm thằng hơn mày một số ấy. Số một. Số 1 với số 0 là mười. Mười nhé. Sướng nhất em rồi còn gì!!! Chị nói xong lại cười, cười hô hô. Đẩy cửa đi ra, còn hoáy đầu lại: À! Tao sẽ chở mày đi. Atila nhé! Nhà hàng mà. Rồi kiếm thằng có số một chở về! Tao không rảnh để hầu cả đêm đâu!


* * *

Không có chiếc váy đẹp để đi đám cưới. Tôi xốc tung đống quần zin, chọn cái ít bụi bặm nhất, cái áo thun màu trắng mới nhất, cầm thêm cái áo sơmi sọc dài tay cho đêm về đỡ lạnh. Tôi ngó vào góc trái, trong cái gương ố gần 2/3 là đứa con gái da không trắng, tóc không duỗi, gương mặt nhàu nhàu không sinh khí của thời đại mới. Tôi hòa nhập không được vào cái xã hội này, cái xã hội thay đổi người ta nhanh hơn bao giờ hết. Thằng Du ngồi phía sau gương, hai tay bợ càm ngó tôi:

- Chị Di đi đám cưới à?

Tôi "hừm" trong cổ họng, không ra tiếng. Thằng Du chuyển thế ngồi, ngả người chống hai tay ra phía sau, ngó tôi:

- Chị Di đi đám cưới thiệt ha?

Tôi cáu, tôi cáu thiệt. Cái thằng này, nói không biết bao nhiêu lần rồi còn hỏi. Tôi gằn giọng:

- Ừ!

Thằng Du cũng không tha:

- Phải đi đám cưới không đó?

Tôi quay lại, thằng Du chồm lên ngó tôi, chân mày nó nhíu lại vì cố nín cười. Tôi ghét kiểu giỡn chơi dai dẳng này ghê, nên ném cây lược đang cầm trong tay về hướng nó nạt lớn:

- Cái thằng, lúc này còn giỡn!

Thằng Du chồm người lấy cây lược:

- Em hỏi thiệt mà! - Cái giọng nó nhẹ bâng, mủi cả lòng, tôi nhẹ giọng theo:

- Thì chị đi đám cưới. Đám cưới chị Nhạn! Em biết rồi mà?

- Thấy chị mặc đồ, em tưởng chị đi du lịch!

Nó nói xong, nín khe. Tôi ngó nó, rồi ngó ngược vào gương. Rất xì-po. Tôi chỉ cần đeo cái balô vào nữa là đúng chóc người đi chơi xa, đi dã ngoại hay đi du lịch gì đó… Đã nói là tôi hòa nhập không được vào cái xã hội này rồi mà. Chị Hường đẩy cửa bước vào, ngó tôi xì một tiếng rõ dài rồi nói:

- Tao không chở cái thứ đó đi ăn cưới đâu nhé!


* * *

Rốt cuộc tôi đi ăn cưới bằng chiếc đầm trắng không phải của mình, đôi giày cao gót nhọn hoắt mũi không phải của mình và tôi cũng không là tôi. Tôi luôn muốn mình là mình, cho nên từ đám cưới ra tôi đi thẳng hướng cổng nhà hàng. Hân níu tay:

- Mày điên à? Bạn bè cũ gặp lại…. Đi hát nhé!

Tôi ngồi thu lu trong góc khuất của căn phòng, bên cạnh chậu hoa giả cao qua tầm người ngồi. Minh cầm lon bia lên, chồm người qua bàn nhướng cặp mắt lướt qua người tôi:

- Thay đổi rồi nhỉ?

Tôi túm chân khẽ nhích chiếc quai giày đang xiết gót. Minh không nghe trả lời nên lùi lại hí hoáy gắp thức ăn. Tôi không trả lời nhưng trong lòng lại lắng nghe tim mình nhảy nhót vì câu nói của Minh. Tôi còn nhớ câu triết học hồi năm nhất: Hình thức quyết định nội dung. Và xét trong trường hợp này với tình huống Minh quét mắt nhìn bộ váy của tôi, tôi thấy nó đúng hơn bao giờ hết. Cũng như Nhạn đã chịu đảo mắt nhìn tới tôi và không quên nói câu: Hôm nay Di đẹp quá. Tôi đẹp gì bằng Hân trong áo hai dây, đẹp gì bằng chiếc áo cưới Nhạn đang mặc lóng lánh cườm… chỉ là tôi khác quá trong chiếc váy trắng này, và so với bốn năm quần zin ở giảng đường (cả bây giờ nữa), nó càng bỏ xa.

Phòng karaoke chật như chiếc quai giày đang xiết chân tôi. Tôi bắt đầu hối hận khi mang đôi giày không phải của mình. Hân ngồi kế tôi, ngả người hẳn lên vai của Khang. Tôi níu Hân dậy, không thấy nó cử động. Con nhỏ này say. Mà bốn năm đại học có thấy say bao giờ đâu. Khang khuất nửa sau dáng ngồi của Hân, mái tóc vẫn vậy, bồng, dài chấm bâu áo sơ mi. Len lén nhìn lướt bên kia mái tóc nhuộm vàng của Hân, tôi gặp ánh mắt của thời sinh viên. Bữa tiệc cưới, Khang nhìn tôi đúng hai lần. Khi tôi ngơ ngác bước lên đại sảnh rộng gấp biết bao lần sân gạch tàu ở chung cư, nền gạch bóng loáng thấy được bóng cả con nhỏ mặc váy lạ hoắc dưới chân mình giữa đèn đuốc sáng choang. Tôi không nhận ra ai quen, ai cũng đẹp, cũng sang. Khi tôi thấy mình ngơ ngác như con chó con vừa vào nhà chủ mới thì ai đó túm cổ tay tôi.

- Đằng này!

Rồi buông ra. Khang! Khang cười miệng vẫn rộng. Hai lần đủ để gót giày nhọn hoắt trì chân tôi suýt lật. Và đã hai lần tay tôi nằm trọn trong tay Khang.

Minh hát không đúng chữ nữa, giọng đã bắt đầu lạt nhạc. Tôi tưởng tượng giọng Minh đang đi một hướng, mấy nốt nhạc kia nhảy múa một phương rồi cười một mình. Khang không cười, mà ngó chăm chắm vào cái màn hình chói lóa…

Khi tôi bắt đầu thấy hối hận việc phải vừa ngồi đồng, vừa lắng tai nghe vừa tỏ vẻ tán thưởng thì Hân tỉnh dậy. Gương mặt ngây thơ ngượng ngùng, nhưng có vẻ hài lòng về việc ngủ đúng lúc, đúng nơi như vậy. Tôi chỉ chờ có thế: Về Hân!

Hân cong môi:

- Tao đã hát gì đâu!

Rồi chồm qua người Khang, với tay lấy chiếc micro.

Tôi lặng lẽ, nhớ rằng rất lâu rồi mình mới có được không khí như thế, sôi nổi, hào hứng phấn khích. Không hoàn tất trọn vẹn những đòi hỏi rất tầm thường của cuộc sống khiến tôi như đứa trẻ cần bàn tay nắm. Tôi loay hoay, không biết phải làm gì? Không biết mình đúng hay sai?! Không biết dựa dẫm vào ai? Không biết nên nắm bàn tay nào?!

Phòng karaoke khó thở như chiếc váy tôi đang mặc. Bạn cũ đại học sau mấy năm bước qua cửa cuộc đời, gần mà xa, thân mà lạ. Tôi ngó bàn tay Minh, to và rắn, tay cầm micro, tay cầm lon bia, trán nhíu lại như ca sĩ thứ thiệt. Tay Khang khuất sau Hân. Mặc dù vậy, tôi vẫn nhớ bàn tay đó. Trắng, thon dài và có lẽ(?) mềm lắm! Bàn tay kéo tôi đứng dậy khi tôi vấp bậc cầu thang. Cầu thang ở giảng đường tôi qua hết bốn năm Đại học đến thuộc làu như bài Triết thi lại ở năm nhất. Hôm lễ Tốt nghiệp, tôi vấp nó, bậc thứ ba, và nằm sải dài. Không phải tôi không thể tự mình đứng dậy, nhưng lúc đó tôi ngạc nhiên quá, vì không hiểu vì sao mình có thể ngã, ngã trên bậc thang mà mình quen thuộc. Và trong phút đó tôi nhận ra một điều là: Đừng nghĩ mình biết tất cả. Ngay lúc ấy, Khang chìa tay cho tôi. Khi Khang chìa tay kéo tôi đứng dậy, tôi nắm, thì tôi đã quên tất cả, lại tự hỏi sao mình không ngã bậc thang sớm hơn?

Khang cầm micro. Tôi không nghĩ mình có thể nghe được Biệt khúc ở phòng này, vào lúc này. Nhưng Khang đã ngân dài giọng. Tôi biết Nguyễn Ánh 9 gởi gì trong bài hát, nhưng tôi lại cố tình làm khó dễ câu hát thê thiết nhất (mà dễ hiểu nhất) "biết ai còn nhớ tình yêu thứ nhất"? Đã yêu nhau đâu mà tình yêu thứ nhất? Mà có yêu đi chăng nữa thì chắc gì đối với anh, tôi là tình yêu thứ nhất?

Minh chấm hết cho buổi gặp gỡ bằng câu:

- Chán quá, về thôi!

Tôi đứng dậy trong vẻ miễn cưỡng khác hẳn lúc vào. Tôi muốn nghe Khang hát. Cuộc sống vốn vậy, không bao giờ muốn là được, không bao giờ chiều chuộng ai quá mức. Bốn người lục đục kéo ra, Hân bảo:

- Mệt quá! Hân nhờ anh Khang chở về đây!

Hân nghiêng đầu vẻ mệt mỏi rất tiểu thư, nói như ra lệnh:

- Chở Di về nhé Minh.

Rồi quay sang tôi:

- Về nhá!

Tôi chau mày, nhưng vẫn dịu giọng:

- Ừ!

Trong đêm tối, tôi thấy mắt Khang ánh lên! Đàn ông như thế cả sao?!

- Về trước nhé! Hân quay ngược, chiếc váy xòe ra chiếc ô quyến rũ và ngồi lên xe rất nhanh, dường như quen thuộc, dường như hấp tấp.


* * *

Con hẻm về chung cư rất tối. Minh chống xe. Tôi tự hỏi, sao mình không hò hẹn với bất kì người con trai nào sớm hơn để được nhấm nháp khung cảnh con hẻm ban đêm êm đềm này cùng với người khác phái. Không nhem nhuốc, không dơ bẩn, lặng lẽ. Minh quay xe nhanh, sau lời từ chối của tôi. Tôi đứng thật lâu, dựa hẳn vào bức tường tróc vôi của chung cư ngó ngược ra đầu hẻm. Đại lộ rộng, sáng choang, rin rít những âm thanh vô nghĩa của xe cộ, tiếng rao hàng, tiếng nhạc, tiếng cười nói… Ánh đèn không ngủ, vàng vọt như mệt mỏi nhưng tôi nghĩ, nó hài lòng vì nơi nó đang sống. Ở con đường này, không cần bóng đèn, vì ở đây nó lạc lõng, tôi lại cần con đường trôi trong bóng đêm. Du nhoài người ra cửa sổ, gọi thôi ơi ới trên cao. Nếu chỉ cần đứng một phút nữa thôi, tôi biết, mình có thể khóc, nên tôi quay vào. Khang thắng kịt xe phía trước, tóc bồng dạt hẳn về sau vì gió, hay vì chạy nhanh để kịp gặp tôi?

- Đi đâu đi!

Tôi nhớ Minh cũng nói với tôi câu này khi nãy, nhưng dài hơn ấm hơn: Mình đi đâu đi Di! Tôi cũng nhớ là mình từ chối, cái tay ga vô tội vạ rít lên. Giọng Khang thì lạnh, lạnh như tính Khang vốn vậy, như khí trời chuyển sang khuya. Tôi ngước lên cửa sổ có Du đang nhoài người trên ấy, chỉ thấy cái khối đen thăm thẳm. Rồi bước lên xe.

Trước mặt chúng tôi là dải sông đen thăm thẳm loang loáng vệt sáng, giữa chúng tôi là khoảng trắng gió lùa. Khang ngước mặt ra sông hỏi:

- Có biết là Khang đã tìm Di rất lâu rồi không?

Tôi im lặng. Thấy má mình nóng bừng khi gió từ sông rất lạnh. Gió thổi dạt tóc tôi, và chiếc váy trắng của tôi sang hướng của Khang, tôi quên mình đã hối hận vì phải mặc chiếc váy này. Chiếc váy và đôi giày không phải của mình. Của chị Hường, chị Hường vừa cài giày cho tôi vừa nói đôi giày và chiếc váy trắng này sẽ giúp em tìm được con số một cho mình. Tôi quay qua, hỏi một câu không ăn nhập gì đến đề tài khá mượt mà của Khang:

- Khang số mấy?

Và không đợi con mắt tròn xoe của Khang đợi lâu, tôi nói nhanh:

- Khang là số một. Số một của Di nhé!


Phạm Khánh Liêm

[Lãng Tử]

Gã siêu mỏng đáng ghét


Thảo Nguyên hậm hực bước đi. Nhỏ cảm thấy thành phố Cần Thơ này thật chật hẹp. Đi chút xíu đã giáp hết những con đường rồi. Nhỏ bực bội, chẳng biết làm gì.

Nhỏ không có chỗ để đi, nhỏ không thể tìm Diễm Hà vì nó về quê mất rồi. Đi đâu đây? Về nhà ư? Nhỏ càng không thể. Nếu nhỏ mang cái bộ dạng này về chắc chắn nhỏ bạn "thân iu" chung phòng sẽ mắng cho một trận té tát.

Đành phải quay đầu xe thôi. Nhỏ định trở lại con đường khi nãy, nơi có nhiều đèn sáng loáng, con đường mà người ta trang bị thật đẹp để chào đón "Năm du lịch quốc gia Mekong - Cần Thơ”. Bất chợt... A..a... a... ầm...! Nhỏ nằm một đống. Đau điếng cả người, nhỏ trừng mắt hét lên:

- Nè, bộ không thấy đường sao?

- Xin lỗi! Tại bạn quay đầu xe đột ngột quá nên tôi không kịp tránh - gã thanh niên luýnh quýnh.

- Không kịp tránh thì "xắn" vào người ta vậy hả?

- Tôi xin lỗi! - vừa nói gã vừa đỡ chiếc xe nhỏ dậy. Trông bộ dạng gã thật đáng ghét, người gì mà ốm nhom ốm nhách, cao lêu nghêu, đã vậy còn mang cái mắt kính dày như cái "đít chai" nữa chứ! Gã bước tới, lí nhí:

- Bạn có sao không?

- Sao trăng gì? Đi sửa xe cho tui! - vừa nói nhỏ vừa chỉ vào tiệm sửa xe gần đó.

- À... ờ... để tôi sửa.

Gã dắt chiếc xe cổ "vẹo ne" vào lề, rồi chạy ra dắt tiếp chiếc xe của gã. Gã nhìn nhỏ như muốn nhờ nhỏ dắt phụ một chiếc. Nhỏ giả bộ không biết, ngó lơ chỗ khác. Gã lầm lũi với hai chiếc xe, đáng đời!

Ngồi đợi sửa xe mà trong lòng nhỏ bực bội ghê gớm, tại cái tên "siêu mỏng" khó ưa này mà nhỏ mới bị muỗi cắn te tua thế này nè! Thật là đáng ghét, nhỏ liếc nhanh về phía gã. Gã lẩn tránh cái nhìn của nhỏ, nhưng chốc chốc lại đưa mắt dò xét tâm trạng của "nạn nhân". Hơn một tiếng đồng hồ chiếc xe của nhỏ mới được sửa xong. Xe của gã thì vẫn nằm im đấy. Nhỏ đứng lên dắt xe về, không lời cảm ơn, không lời tạm biệt. Gã nhìn theo kèm với một câu: "Có chuyện buồn à? Nhớ chạy cẩn thận nhé! Nhìn đường kỹ kỹ đấy!".

- Kệ tui, không mắc mớ mấy người.

Gã không nói thêm gì nữa cả, lặng lẽ quay bước. Lòng nhỏ bỗng gợn lên chút gì đó ngài ngại, "mặc kệ, lỗi của gã chứ có phải lỗi mình đâu", nhỏ tự an ủi. Giờ không còn hứng đi nữa rồi, về nhà thôi. Nhỏ chạy thật nhanh như để xóa sạch những suy nghĩ trong đầu.

- Mày làm gì mà trông thất thần thế Nguyên? - vừa bước vào phòng, Hải An hỏi ngay.

- Tao bị té xe. Nhưng không sao hết!

- Sao?

- Tao mệt quá, khi nào khỏe tao kể mày nghe.

Thấy nhỏ như thế, An không hỏi nữa. Nhỏ tắm rửa, chui vào mùng và cố vỗ giấc. Nhưng mà không được, nhỏ cứ lăn qua trở lại, cố nuốt những giọt nước mặn chát vào lòng. Biết nhỏ còn thức, An hỏi:

- Mày với anh Tùng giận nữa hả?

Nhỏ không trả lời. Vẫn là sự im lặng như mọi lần.

oOo

Nguyên siết chặt ly nước trên tay, nhỏ thấy không khí thật nặng nề. Nhỏ muốn làm gì đó để xé toạc sự ngột ngạt đi, nhưng nhỏ lại không thể làm gì ngoài sự bất động. Cuối cùng anh Tùng là người mở lời. Thời gian trôi. Mười phút, hai mươi phút, một giờ... Chia tay.

Nhỏ thấy đôi má mình nóng hổi. Cảnh tượng trước mắt nhòe dần. Không thể để anh thấy, nhỏ đứng lên, bước vội ra khỏi quán, bỏ lại phía sau một tình yêu mà nhỏ đã gầy công nuôi dưỡng suốt hai năm...

Mười tám tuổi. Nhỏ hồn nhiên đón nhận một tình yêu ngọt ngào, lãng mạn của anh. Cứ ngỡ tình yêu đầu đời sẽ mãi không tan. Chắc chắn nhỏ sẽ cùng anh đi hết con đường tràn ngập những tia nắng yêu thương. Con đường mà nhỏ và anh đã xây dựng nên bằng tình yêu chân thành của hai đứa. Thế mà, giờ chỉ còn lại mỗi mình nhỏ với những tia nắng vàng hanh hao nhói buốt. Trái tim nhỏ như bị tảng băng lạnh giá ghì lấy.

Bất giác nhỏ nghĩ đến cô gái ấy, cô gái đã tìm đến nhỏ cách đây một tháng. Chỉ tại cô ấy, tại phút giây yếu lòng, tại một chút hờn ghen mà nhỏ đã hứa sẽ rời xa anh mãi mãi. Tự dưng nhỏ thấy ghét mình và ghét cô ta ghê gớm. "Kẻ đánh cắp niềm vui và hạnh phúc của người khác sẽ không bao giờ được hạnh phúc", nhỏ tự nhủ với mình như thế.

Biết nhỏ buồn, Diễm Hà và Hải An thường xuyên rủ nhỏ đi chơi. Và rồi nhỏ lao vào thế giới online để tìm quên mọi thứ. Chính ở thế giới huyền ảo này nhỏ quen được Duy. Dù chưa một lần gặp mặt nhưng qua cách nói chuyện, nhỏ vẫn cảm nhận được Duy là một thanh niên hiền lành, tốt bụng, biết quan tâm và biết lắng nghe mỗi khi ai đó cần người chia sẻ. Duy động viên và an ủi nhỏ rất nhiều. Duy đã giúp nhỏ nhặt lại những mảnh vỡ của niềm tin để tiếp tục bước vào đời bằng chính đôi chân mình.

Những khi nói chuyện với Duy, nhỏ thấy mình như được sống lại trong thế giới cổ tích. Cái thế giới mà nhỏ luôn luôn là một nàng công chúa xinh đẹp, dịu hiền, một nhân vật chính của mọi sự kiện đang diễn ra.

Để không còn nghĩ đến những chuyện vẩn vơ, nhỏ đăng ký vào "đội sinh viên tình nguyện giúp đỡ trẻ em đường phố". Nhỏ tham gia công tác với các anh chị bên Đoàn Thanh niên. Công việc chính của nhỏ là dạy kèm cho các em một số kiến thức cơ bản. Phần lớn các em đều ở trình độ tiểu học nên công việc ấy không gây khó khăn gì cho nhỏ. Nhỏ còn cảm thấy hứng thú với nó, vì nó giúp nhỏ bồi dưỡng thêm khả năng truyền đạt của mình.

Ngoại trừ những giờ đến lớp, hầu hết thời gian còn lại nhỏ đến vui chơi với các em và phụ giúp những công việc lặt vặt. Những đứa trẻ rất thích nhỏ. Nhỏ thường kể những câu chuyện "cổ tích hiện đại" cho chúng nghe, những câu chuyện mà Duy hay kể mỗi khi nhỏ buồn.

Một hôm, khi nhỏ đang kể chuyện, một cô bé khoảng 7 tuổi cắt ngang lời nhỏ.

- Em không nghe nữa đâu, câu chuyện này em nghe rồi. Anh Hoàng kể rồi, anh Hoàng kể hay hơn chị nhiều.

Cảm giác tự ái nổi lên, nhỏ nổi giận. Nhỏ không thèm kể tiếp nữa mặc dù mấy đứa khác vẫn muốn nghe. Nhỏ hỏi cô bé:

- Anh Hoàng là ai, em nói cho chị biết đi! - nhỏ nói như ra lệnh.

- Anh Hoàng là người tốt, rất thương tụi em, ảnh hay mua quà bánh đến cho tụi em lắm! - cô bé vô tư kể về cái tên Hoàng nào đó, không hề biết sự bực tức đang trào dâng trong lòng nhỏ.

- Anh Hoàng ở đâu? Có ở đây không?

- Có ạ! Ảnh đang làm việc trên kia kìa.

Vừa nói cô bé vừa chìa ngón tay nhỏ xíu lên dãy lầu đối diện. Sự tò mò xen lẫn chút ganh tỵ khiến bước chân nhỏ tiến nhanh về hướng cô bé chỉ. Hơi ngần ngại nhưng nhỏ cũng bước vào. Căn phòng chẳng có ai ngoài một thanh niên đang đứng trên ghế làm công việc quét vôi tường. Quan sát thật kỹ nhỏ cất tiếng hỏi:

- Xin lỗi cho hỏi! Bạn là Hoàng phải không?

Hắn ta quay lại khi nhỏ đang nở nụ cười làm quen. Bất giác mặt nhỏ tối sầm lại. Nụ cười trên môi tắt ngấm. Chính là gã - tên "siêu mỏng" đáng ghét kia, người đã gây nên vụ đụng xe đau điếng hôm nọ, kẻ làm cho nhỏ phải mang một vết thẹo trên tay. Thật là "oan gia ngõ hẹp" mà. Nhỏ bực bội bước nhanh ra cửa, không thèm nghe câu trả lời của gã.

- Khoan đã, bạn kiếm tôi có chuyện gì không?

- Không có. Tôi muốn gặp Hoàng! - nhỏ quăng tia mắt nảy lửa về phía gã.

- Ừ... thì tôi là Hoàng nè! Kiếm tôi có chuyện à?

Nhỏ đứng sựng lại. Thay vì bước tiếp, nhỏ quay lại đi thẳng đến chỗ gã, đá vào cái ghế một cái thật mạnh. Bất ngờ gã chưa kịp phản ứng đã té nhào xuống đất. Đáng đời! Nhỏ chạy nhanh xuống lầu không một chút thương xót. "Xem như thù trước, hận sau thanh toán một lần" - nhỏ cố biện hộ cho hành động kỳ quái của mình.

Sau lần đó, mỗi khi gặp Hoàng, nhỏ đều tránh đi nơi khác. Chẳng biết vì ghét gã hay vì thấy ngại với cách cư xử của mình mà nhỏ lại hành động như thế nữa? Mặc kệ, sao cũng được, miễn không gần gã là OK rồi, gần gã chỉ toàn gặp điều xui xẻo thôi.

Cứ mỗi lần đụng độ với hắn, nhỏ đều kể lại Duy nghe. Lần nào Duy cũng cười ngất và khuyên nhỏ đừng làm thế với gã nữa. Duy bảo "gã là người tốt, gã không có lỗi, có chăng là cái lỗi luôn xuất hiện mỗi khi nhỏ tức giận, để rồi chính gã phải hứng lấy những cơn mưa tức tối của nhỏ”. Nghĩ lại, nhỏ thấy điều Duy nói cũng đúng. Nhưng mà chẳng hiểu sao mỗi khi nhớ đến gương mặt của gã, nhỏ lại cảm thấy ghét vô cùng. Để Duy vui, thay vì hứa sẽ không kiếm chuyện với gã nữa, nhỏ lại buông một câu đầy hờn dỗi:

- Ai thèm gần hắn mà kiếm chuyện với hắn chứ?!

Duy khen nhỏ ngoan. Chưa bao giờ nhỏ thấy nặng nề khi nhận lời khen của Duy thế này. "Từ nay sẽ không gây sự với gã nữa" - nhỏ tự nhủ. Từ đó, mỗi khi gặp gã, thay vì liếc ngang liếc dọc nhỏ lại nở một nụ cười "thân thiện". Về phía gã, gã vẫn như ngày nào, vẫn lầm lì, ít nói. Chỉ có điều làm nhỏ khó hiểu là tại sao gã không hề tỏ ra ghét nhỏ mặc dù đã mấy lần nhỏ kiếm chuyện vô cớ với gã? Hay gã là người tốt đúng như lời Duy nói? Mà thôi đi, tốt hay không thì nhỏ vẫn không thể ưa được gã chút nào.

oOo

Cô gái ấy lại tìm nhỏ. Lần này cô không khóc như lần trước nhưng nét mặt lại hằn lên nỗi xót xa thương cảm. Cô gầy đi rất nhiều, đôi mắt thâm quầng là minh chứng cho những đêm dài không ngủ. Lòng nhỏ se lại. Bất giác nhỏ thấy rõ bóng dáng mình qua hình bóng đó. Trước đây, nhỏ cũng từng như thế, cũng từng gầy guộc và xơ xác vì một tình yêu không trọn vẹn, đồng là phận gái, nhỏ thấy chạnh lòng khi chứng kiến cảnh tượng này. Tự dưng nhỏ không còn ghét cô ấy nữa. Ngược lại nhỏ thấy thương cô hơn. Nhỏ muốn làm gì đó để giúp cô. Cô gái tâm sự:

- Tôi cảm thấy mệt mỏi vì cứ phải ghen với quá khứ của anh ấy. Mặc dù hiện tại anh ấy thuộc về tôi, nhưng tôi có cảm giác tình cảm anh ấy vẫn dành cho Nguyên nhiều lắm! Anh ấy vẫn dõi theo từng bước đi của Nguyên. Có lần anh còn bảo với tôi "Nguyên hiền và thánh thiện như một thiên thần". Tim tôi đau biết dường nào khi anh ấy thốt ra lời đó. Cùng là phận gái, xin Nguyên hãy hiểu cho tôi. Nguyên có thể giúp tôi khuyên anh ấy không?

Nhỏ nhận lời trong vô định. Thú thật, nhỏ rất sợ phải đối diện với anh, sợ phải gặp lại ánh mắt ngày nào, ánh mắt đã từng thiêu cháy trái tim mềm yếu của nhỏ. Nhỏ lang thang ngoài đường để vơi bớt căng thẳng. Nhỏ gặp Hoàng, gã "siêu mỏng" khó ưa! Thật kỳ lạ! Lần trước, buồn vì cô gái ấy đến tìm, nhỏ đã chạy xe vòng quanh thành phố và chạm phải Hoàng. Giờ vẫn thế, sự việc cứ như một vòng tròn định mệnh. Hoàng đề nghị đi chung, nhỏ không từ chối. Họ lặng lẽ bước bên nhau.

Chẳng hiểu sao nhỏ lại tuôn hết những suy nghĩ trong lòng mình cho Hoàng nghe nữa? Giọt nước mắt nhỏ từ từ rơi... Hoàng đưa nhỏ cái khăn giấy rồi chỉ vào bờ vai:

- Cho Nguyên mượn bờ vai đó. Người ta thường nói "Khi mệt mỏi, bạn hãy tựa vào bờ vai của ai đó. Nó sẽ là điểm tựa bình yên nhất cho bạn", Nguyên thử đi!

Nhỏ nhìn gã, chìa tay lấy cái khăn rồi vụt đứng dậy:

- Hổng thèm, vai xương không ai mà thèm dựa. Tui không thích làm kẻ yếu đuối trước mặt con trai!

Rồi nhỏ bỏ chạy, gã lắc nhẹ đầu, mỉm cười rượt theo nhỏ. Đường phố đã vắng người. Chỉ còn lại khoảng không mênh mông giá lạnh như chính cái giá lạnh trong lòng nhỏ và cái mênh mông trong lòng gã...

oOo

Cuối cùng Nhỏ cũng đến tìm anh như lời Duy khuyên. Anh tỏ ra bất ngờ và vui khi nhỏ xuất hiện. Anh bảo: "Anh đã sai". Nhỏ gật đầu:

- Đúng, anh đã sai, vì vậy anh không được phép sai lần nữa. Nếu không anh sẽ lại thấy mình càng sai. "Đừng nuối tiếc quá khứ, không mong chờ tương lai, hãy sống cho hiện tại". Hạnh phúc không ở đâu xa, nó đang ở ngay trước mặt mình, điều quan trọng là anh phải biết trân trọng và gìn giữ nó, anh hiểu không?

Anh chỉ im lặng...

Nhỏ ra về với lòng nhẹ nhõm. Nhỏ đã làm được một việc tốt. Duy bảo "ai làm được việc tốt nhất định sẽ gặp điều may". Nhỏ mỉm cười hài lòng với câu nói đó. Nhỏ bâng quơ nghĩ đến ngày mai. "Nhất định chàng hoàng tử sẽ xuất hiện, xua tan mọi giá băng trong trái tim nàng công chúa hiền lành, đáng yêu này" - nhỏ mơ hồ nghĩ đến câu chuyện cổ tích.

oOo

Cuối cùng cũng đã đến ngày gặp mặt đầu tiên của nhỏ và Duy. Hai đứa hẹn ở bến Ninh Kiều. Nhỏ hồi hộp chờ đợi. Nhỏ đứng hàng giờ trước gương chỉ để vẽ cái đuôi chân mày. Điều đó làm tiêu điểm cười cho Hà và An. Hai đứa trêu:

- Lạy trời cho anh Duy của mày y chang Chí Phèo để tụi tao cười cho đã!

Nhỏ nguýt dài:

- Còn lâu, rồi tụi bây sẽ phải ganh tỵ với tao vì Duy đấy!

- Ừ, tụi tao sẽ chờ hung tin của mày.

Nhỏ tung tăng đến điểm hẹn. Bất giác nhỏ thụt lùi, nép sát vào phía sau tượng đài Bác. Nhỏ lầm bầm: "Đáng ghét! Sao gã "siêu mỏng" lại xuất hiện giờ này chứ?". Nhỏ không thích như thế. Nhỏ không muốn buổi hẹn đầu tiên của mình gặp xui xẻo. "Lạy trời cho gã về mau, con sẽ ăn chay nửa tháng".

Chờ mãi mà gã vẫn đứng đấy và Duy thì không xuất hiện. Thất vọng, nhỏ ngồi xuống vẻ mệt mỏi. "Lần này tiêu thật rồi, còn gì nữa đâu mà hẹn với hò! Thế là hết!".

- Chờ ai vậy cô bé? - một giọng nói ấm áp mà quen thuộc cất lên, nhỏ mừng rỡ.

- Duy hả...?

Nhỏ ngước nhìn, thấy Hoàng, chợt quay mặt bỏ đi. Đột nhiên có một bàn tay chụp vội bàn tay nhỏ bé, lạnh ngắt của nhỏ:

- Hẹn với tui mà định bỏ về à?

Chưa hết ngỡ ngàng, nhỏ lại thấy cái móc khóa "bình hồ lô” mà nhỏ tặng Duy hôm trước. Nhỏ nhìn Duy, đôi mắt tròn xoe thảng thốt:

- Hoàng... Duy hả?

Gã... à mà không, Duy, không nói, chỉ mỉm cười - một nụ cười trông hiền lành và phúc hậu vô cùng.

oOo

Nhỏ lặng lẽ bước bên Duy, bàn tay nhỏ bé của nhỏ nằm gọn trong tay Duy nóng bỏng. Duy khẽ kéo đầu nhỏ tựa vào vai mình. Vai Duy gầy nhưng nhỏ cảm thấy êm ái và bình yên đến lạ. Nhỏ nghe rõ từng nhịp tim mình đập. Cả hai không nói với nhau lời nào. Chỉ có tiếng gió đang thì thầm với những chiếc lá trên cành và những chú chim đang tự tình, ríu rít...


CHÂU PHA

[Lãng Tử]

Người Mẹ điên
Tác giả: Vương Hằng Tích (TQ)
Dịch giả: Trang Hạ



Tóm tắt: Truyện là lời kể của cậu con trai có mẹ là một người điên. Tuy điên nhưng mẹ rất mực yêu con, hy sinh và làm tất cả cho con


Hai mươi ba năm trước, có một người con gái trẻ lang thang qua làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp ai cũng cười cười, không ngần ngại ngồi tè ra trước mặt mọi người.

Vì vậy , đàn bà trong làng khi đi qua chỗ cô gái thường nhổ nước bọt, có người chạy đến trước mặt dậm chân “ cút đi “, thế nhưng cô gái không bỏ đi, vẫn cứ cười ngây dại quanh quẩn trong làng.

Hồi đó cha tôi đã 35 tuổi, Cha làm việc ở bãi khai thác đá, bị máy chém cụt tay trái, nhà nghèo , mãi không cưới được vợ.

Bà nội thấy cô gái điên có sắc vóc, thì động lòng, quyết định mang cô ta về nhà cho cha tôi làm vợ, chờ bao giờ cô ta đẻ cho nhà tôi “ đứa nối dõi” sẽ đuổi đi liền. Cha tôi dù trong lòng bất nhẫn, nhưng nhìn cảnh nhà, cắn răng chấp nhận. Thế là kết quả, cha tôi không mất đồng xu nào, nghiễm nhiên trờ thành chú rể.

Khi mẹ sinh tôi, bà nội ẳm cháu, miệng bà hóp không còn cái răng nào vui sướng nói” cái con mẹ điên này mà cũng biết sinh cho bà cái thằng chống gậy rồi”, có điều tôi được sinh ra chỉ có bà nội ẵm , không bao giờ mẹ được đến

Mẹ chỉ muốn được ôm tôi, bao nhiêu lần mẹ đứng trước mặt bà nội dùng hết sức và gào lên “Đưa , đưa tôi “”bà nội cũng mặc kệ. Tôi non nớt đỏ hỏn, biết đâu mẹ lỡ tay vứt tôi đi đâu thì sao? dù sao mẹ cũng chỉ là con điên.



Mỗi lần mẹ khẩn cầu được bế tôi, bà nội trợn mắt lên chửi: “mày đừng có hồng mà bế nó,tao phát hiện mày mà bế nó, tao đánh cái là chết, không chết, tao cũng đuổi mày đi”.Bà nội cương quýêt chắc nịch, mẹ hiểu ra ,mặt mẹ sợ hải khủng khiếp, chỉ dám đứng ở xa ngó tôi. Cho dù vú mẹ sữa căng đầy cứng, nhưng tôi không được ngụm sữa nào, bà nội đút từng thìa cháo nuôi tôi lớn. Bà nói, trong sữa mẹ có “ bệnh thần kinh”, nhỡ lây sang tôi thì phiền lắm.

Hồi đó nhà tôi vẫn đang trong cảnh nghèo đói, nhất là sau khi có thêm mẹ và tôi, nên bà nội quyết định đuổi mẹ, vì mẹ không những chỉ ngồi nhà ăn hại, mà còn thỉnh thoảng gây nên tiếng thị phi.

Một bửa nọ, bà nội nấu một nồi cơm to, tự tay bà xúc đầy bát cơm đưa cho mẹ bảo:” con dâu , nhà ta bây giờ nghèo lắm rồi, mẹ có lỗi với cô, cô ăn hết bát cơm này đi, rồi đi tìm nhà giàu có hơn mà ở, sau này cấm không quay lại đây nữa nghe chưa?

Mẹ tôi vừa và một miếng cơm to vào mồm, nghe bà nội hạ lệnh” tiễn khách “ liền tỏ ra kinh ngạc, ngụm cơm đang ăn rơi lã tã ngoài miệng, nhìn sang tôi đang nằm trong lòng bà, kêu lên ai oán : ‘ Đừng , đừng …”



Bà nội đanh mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm của bậc gia trưởng nghiêm giọng hét :”Con dâu điên, mày ngang bướng cái gì, bướng thì chẳng tốt lành gì cho mày đâu. Mày vốn lang thang khắp nơi, tao bao bọc chở che mày hai năm rồi, còn đòi cái gì nữa, ăn hết bát đấy rồi đi, nghe chưa hả? ”

Nói đọan , bà nội ra sau cửa lấy ra cái xẻng, đập thật mạnh xuống nền đất - nghe phập một tiếng. Mẹ sợ gan như chết giấc, khiếp sợ rồi lại chậm rãi nhìn xuống bát cơm trước mặt, nước mắt đã tứơi đầy bát cơm.

Dưới cái nhìn giám sát, mẹ chợt có một cử động kỳ quặc, mẹ chia cơm trong bát một phần lớn sang cái bát không khác, rồi nhìn bà nội một cách đáng thương hại.

Bà nội ngồi thẩn thờ, hóa ra mẹ muốn nói với bà rằng, mỗi bửa mẹ chỉ cần ăn ít hơn nửa bát, chỉ mong bà đừng đuổi mẹ đi. Bà nội trong lòng như bị ai vò cho mấy nắm, bà nội cũng là đàn bà, sự cứng rắn của bà cũng chỉ là vỏ bề ngoài mà thôi.



Bà nội quay đầu đi, nuốt những giọt nước mắt nóng hổi đang lăn trên má, rồi quay lại sắt mặt nói:” ăn mau mau rồi còn đi, ở nhà này rồi cô cũng chết đói thôi”. Mẹ tôi dường như tuyệt vọng, đến ngay cả nửa bát cơm nhỏ núôt cũng không nổi, mẹ đứng ở bậc cửa rất lâu rồi thất thiểu bước ra khỏi cửa.

Bà nội dằn lòng đuổi : ‘’ cô đi đi, đừng có quay đầu lại, dưới bầu trời này còn nhiều nhà giàu lắm”. Mẹ tôi quay lại, mẹ đưa một tay ra phía lòng bà, thì ra mẹ muốn được ôm tôi một tí.

Bà nội lưỡng lự một lúc, rồi đưa tôi trong bọc tả lót cho mẹ. Lần đầu tiên mẹ được ẳm tôi vào lòng, môi mẹ nhắp nhắp cười, nụ cười hạnh phúc rạng rỡ. Còn bà nội chằm chặp nhìn mẹ như quân thù, hai tay đã chuẩn bị đỡ sẵn dưới thân tôi, chỉ sợ mẹ lên cơm điên, quăng tôi đi như quăng rác. Mẹ tôi chỉ được ba phút, bà nội không đợi thêm được giành tôi trở lại, rồi vào nhà cài chặt then cửa.

Khi tôi bắt đầu lờ mờ hiểu một chút, tôi mới phát hiện ngoài tôi ra, bọn trẻ chơi cùng tôi đều có mẹ.Tôi tìm cha đòi mẹ, tìm bà nội đòi mẹ, họ đều nói mẹ tôi chết rồi. Nhưng bọn nhỏ trong làng bảo:” mẹ mày la một con điên, bị bà mày đuổi đi rồi”.



Tôi đòi bà phải trả lại mẹ cho tôi, tôi còn nguyền rũa bà là “bà lang sói”, thậm chí còn hất tung mọi thứ bà đút cho tôi ăn. Ngày đó, tôi làm gì biết” điên “ nghĩa la cái gì đâu, tôi chỉ bíêt cảm thấy nhớ mẹ vô cùng, mẹ như thế nào nhỉ , mẹ còn sống hay không ?

Không ngờ năm tôi 6 tuổi, mẹ tôi trở về sau 5 năm lang thang.

Hôm đó mấy đứa bạn chạy như bay tới báo: “Thụ, mau đi xem, mẹ đien mày về kìa: Tôi mừng quá co giò chạy vội ra ngòai, bà nội và cha tôi cũng chạy theo .

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy mẹ, kể từ khi biết nhớ. Người đàn bà đo áo quần vẫn rách nát, tóc tai còn dính những vụn cỏ khô vàng khè, làm sao ai biết mẹ tôi ở đâu ra.

Mẹ không dám vào nhà, mẹ ngồi trên một hòn đá cạnh ruộng lúa trước làng, nhưng mặt hướng về phía nhà tôi, tay cầm một quả bóng bay bẩn thỉu.



Khi tôi cùng lũ bạn đứng trước mặt mẹ, mẹ cuống cuồng nhìn trong đám bọn tôi để tìm con trai mẹ. Cuối cùng mẹ dán chặt mắt vào tôi nhìn chòng chọc, nhếch mép bảo “ Thụ…. bóng .. . bóng ’.

Mẹ đứng lên, liên tục dơ lên quả bóng bay trong tay, cố dúi vào tôi với vẻ lấy lòng. Tôi thì lùi lại. Tôi thất vọng ghê gớm, không ngờ người mẹ mà hằng đêm tôi nhớ thương mong đợi là cái hình người này đây!

Một thằng nhỏ đứng cạnh tôi kêu to ‘ Thụ, bây giờ mày biết con điên là thế nào chưa ? là mẹ mày đấy

Tôi tức tối đáp lại “ Nó là mẹ mày, mẹ mày mới là con điên ’,Tôi quay đầu chạy trốn, người mẹ điên này tôi không thèm. Bà nội và cha tôi lại đưa mẹ về nhà.

Năm đó, bà nội đuổi mẹ đi rồi, lương tâm bà bị ray rứt dày vò, bà ngày càng già, trái tim bà không còn sắt thép nữa, nên bà chủ động đưa mẹ tôi về, còn tôi thì bực bội, bởi mẹ làm mất thể diện tôi.

Tôi không bao giờ tươi cười với mẹ, không chủ động nói chuyện với mẹ, chưa bao giờ gọi ‘Mẹ’

Nhà không thể nuôi không mẹ mãi, bà nội nghĩ cách huấn luyện cho mẹ làm việc vặt. Khi làm đồng bà dạy mẹ quan sát, một thời gian bà nội nghĩ rằng mẹ có thể tự đi cắt được cỏ lợn. Ai ngờ mẹ chỉ cắt nửa tiếng đã xong hai bồ cỏ lợn. Bà nội vừa nhìn thì tá hỏa sợ hải, cỏ mẹ cắt là lúa giống vừa làm đòng trổ bông trên ruộng của người ta, bà nội vừa lo vừa giận “ Con mẹ điên , luá và cỏ mà không phân biệt được”.



Bà nội chưa biết xoay xở ra sao thì chủ ruộng lúa bị cắt đã tìm tới mắng bà là cố ý dạy con dâu làm càn. Bà nội lửa giận bốc phừng phừng, trước mặt người ta bà lấy gậy đánh vào lưng eo con dâu, vừa chửi” Đánh chết con điên, mày cút ngay đi cho bà”. Mẹ tuy điên nhưng biết đau, biết tránh né đầu gậy, miệng lắp bắp sợ hai “ Đừng… đừng…’. Sau cùng, nhà người ta thấy chứơng mắt,chủ động “ thôi chúng tôi không đòi nữa, giử cô ấy chặt đừng để như thế nữa’

Sau cơn sóng gió, mẹ ỏai người khóc thúc thít. Tôi khinh khỉnh bảo “ cỏ với lúa mà cũng chả phân biệt được, mày đúng là lợn’.Vừa dứt lời, gáy tôi bị một tát mạnh của bà: bà trừng mắt bảo” Thằng ngu kia, mày nói cái gì đấy, mẹ mày đấy”, tôi vùng vằng “ cháu không có lọai mẹ điên này’.

A, thằng này láo, xem tao có đánh mày không, bà nội giơ tay lên, lúc này chỉ thấy mẹ như cái lò xo bật từ dứơi đất lên, che giữa tôi và bà nội, mẹ chỉ tay vào đầu mẹ, kêu thảng thốt : “ đánh tôi , đánh tôi”.

Tôi hiêu rồi, mẹ bảo bà nội đánh mẹ, cánh tay bà nội từ trên không buông thõng xúôn, bà lẩm bẩm : con mẹ điên biết thương con đấy.

Khi tôi vào lớp 1, cha tôi vẫn vất vã làm công việc canh hồ cá, mỗi tháng 50 tệ. Mẹ vẫn đi làm đồng dưới sự chỉ bảo của bà , chủ yếu chỉ cắt cỏ lợn.



Nhớ mùa đông đói rét, năm tôi học lớp 3, trời đột ngột đổ mưa, bà sai mẹ mang ô cho tôi.Có lẽ trên đường trơn ướt mẹ đã ngã ì ạch mấy lần, tòan thân như con khỉ lấm bùn, mẹ đứng ngòai cửa sổ lớp học nhìn tôi cười ngớ ngẩn, miệng gọi tôi “ Thụ … ô”

Có mấy đứa bạn cười khúc khích, tôi như ngồi trên bàn chông , vừa óan hận mẹ không biết điều làm tôi xấu hổ vừa hận thằng Hỷ cầm đầu trêu chọc.Tôi tức lên chộp lấy hộp bút đập mạnh cho nó một phát, nhưng thằng Hỷ tránh được và nó xông tới bốp cổ tôi, chúng tôi giằng co đánh nhau, nó to và mạnh nên tôi dễ dàng bị nó đè xúông đất. Lúc này, chỉ nghe một tiếng ‘vút ’ kéo dài từ bên ngòai lớp học, mẹ như một đại hiệp bay “ ào tới, một tay tóm cổ thằng Hỷ, đẩy ra tận ngoài cửa lớp.

Ai cũng bảo người điên rất khỏe, đúng như vậy, mẹ dùng hai tay nhấc bổng thằng bắt nạt tôi lên không trung, nó kinh sợ khóc gọi bố mẹ. Mẹ không thèm để ý, vứt nó vào ao nước cạnh cổng trường, mẹ thản nhiên đi ra.



Mẹ vì tôi gây ra đại họa, nhưng mẹ coi như không có gi xảy ra. Trước mặt tôi, mẹ lại có vẻ khiếp nhược, chỉ múôn lấy lòng tôi. Tôi hiểu ra đây là tình yêu của mẹ, dù đầu óc mẹ không tỉnh táo, thì tình yêu mẹ vẫn tỉnh táo vì con trai của mẹ bị người ta bắt nạt.

Lúc đó, tôi không kìm được, kêu lên “ Mẹ”, đấy là tiếng gọi đầu tiên kể từ khi tôi biết nói. Mẹ sừng sờ cả người, nhìn tôi rất lâu, mẹ như một đứa trẻ vui mừng, rồi cười ngớ ngẩn. Hôm đó lần đầu tiên hai mẹ con cùng che chung cái ô về nhà.

Tôi kể sự tình cho bà nội nghe, bà sợ rụng rời ngã lăn trên ghế, vội vã nhờ người gọi cha tôi về. Cha vừa bước vào nhà, một đám thanh niên vạm vỡ tay dao tay thước xông vào nhà tôi, không cần hỏi han trắng đen gì , họ đập nát như tương các thứ trong nhà tôi.

Bố thằng Hỷ hung hãn chỉ vào cha tôi nói : con trai tao sợ quá phát điên rồi, đang nằm nhà thương, nhà mày không mang 1.000 tệ trả tiền thuốc thang, tao đốt sạch nhà mày ra ’.

Một ngàn tệ? Cha tôi làm 1 tháng 50 tệ, nhìn họ đằng đằng sắt khí, mắt cha tôi đỏ lên, cha nhìn mẹ với ánh mắt cực kỳ khủng khiếp, một tay nhanh như cắt cha dỡ lấy thắt lưng da đánh tới tấp khắp người mẹ.



Trận đòn khủng khiếp, mẹ như con chuột , khiếp hải run rẫy, như con thú săn bị dồn vào đường chết, mẹ kêu lên thảm thiết .

Sau đó trưởng đồn cảnh sát phải đến can ngăn bàn tay bạo lực của cha, kết quả là : cả hai bên đều tổn thất , không ai phải bồi thường ai, nếu ai con gây sự sẽ bắt ngay người đó.

Đám người đi rồi cha tôi nhìn khắp nhà, mọi thứ tan tành, cha lại nhìn mẹ tôi vết roi đầy mình, bất ngờ cha ôm mẹ vào lòng khóc thảm thiết “ mẹ điên ơi, không phải tôi muốn đánh mẹ, mà nếu như không đánh thì việc này không dàn xếp nổi, làm sao có tiền mà đền người ta, bởi nghèo khổ mà thành họa đấy thôi”.

Cha lại nhìn tôi” Thụ , con phải cố mà học lên đại học, không thì nhà ta cứ bị kẻ khác bắt nạt suốt đời”. Tôi gật đầu.



Mùa hè năm 2000 tôi đỗ trung học với kết quả xúât sắc, bà nội cực nhọc cả đời nên mất trứơc đó, gia cảnh ngày càng khó khăn hơn. Gia đình tôi thuộc diện đặc biệt nghèo đói, nên tôi được chính phủ trợ cấp cho tôi 40 tệ tháng, nhờ đó tôi được tiếp tục học. Gánh nặng tiếp tục đặt lên vai mẹ tôi..

Tôi học nội trú, cha tôi vẫn làm việc với 50 tệ tháng. Mỗi lần bà thím nhà bên giúp nấu thức ăn xong , thì đưa mẹ mang đến trường cho tôi, mỗi ngày 20 ki lô mét đường núi ngoằn ngòeo làm khổ mẹ tôi phai nhớ đường đi, có ngày gió tuyết mẹ cũng đi. Và thật là kỳ tích, hễ bất cứ việc gì làm vì con trai, mẹ đều không điên tí nào, ngòai tình yêu mẫu tử ra , tôi không biết cách giải thích nào khác hiện tượng này.

Ngày 27 tháng 4 năm 2003, là ngày chủ nhật, mẹ lại đến, không chỉ mang thức ăn ,mẹ còn mang đến hơn chục quả đào dại. Tôi cầm một quả cắn một miếng, cười hỏi mẹ” Ngọt quá, ở đâu ra ? mẹ nói: “ tôi …hái…”, không ngờ mẹ tôi cũng bíêt hái cả đào dại, tôi chân thành khen mẹ: “ mẹ , mẹ càng ngày càng tài giỏi ” , mẹ cười hì hì.

Trứơc lúc về, tôi có thói quen dặn dò mẹ phải cẩn thận an tòan, mẹ ờ ờ trả lời. Tiễn mẹ xong tôi bận rộn lo ôn thi cúôi cùng thời phổ thông để thi vào đại học.



Ngày hôm sau , khi đang trong lớp học, bà thím vội vã chạy đến trường, nhờ thầy giáo gọi tôi ra ngòai. Thím hỏi , mẹ tôi có đến tiếp tế đồ ăn không ? tôi nói : hôm qua mẹ có đến và về rồi.Thím bảo “ không , mẹ mày đến giờ vẫn chưa về” Tim tôi thót lên một cái, mẹ tôi chắc không lạc đường, chặng đường này mẹ đã đi 3 năm rồi, không thể lạc được.

Thím hỏi “ mẹ mày có nói gì không ?” Tôi nói : không , mẹ chỉ cho cháu chục quả đào tươi” thím đập hai tay” Thôi chết rồi, hỏng rồi có lẽ vì mấy quả đào dại rồi”.

Thím kêu tôi xin nghỉ học, chúng tôi men theo đường núi về tìm. Đường về , quả thật có mấy cây đào dại, trên cây lơ thơ vài quả cọc, bởi nếu mọc ở vách đá mới còn giử được quả, cùng lúc đó chúng tôi nhìn thấy trên cây đào có nột vết gảy cành, dưới cây là vực sâu trăm thước.

Thím nhìn tôi rồi nói” chúng ta xúông khe vách đá tìm “, tôi nói “ Thím, thím đừng dọa cháu”, Thím không nói gì kéo tay tôi đi xúông vách núi.



Mẹ nằm yên tĩnh dưới khe núi, những trái đào dại vương vãi chung quanh, tay mẹ nắm chặt một quả, máu trên người mẹ đã cứng lại thành màu đen nặng nề.

Tôi đau đớn tới mức ngũ tạng như vỡ ra, ôm chặt cứng lấy mẹ, gọi : mẹ ơi , mẹ ơi… mẹ sống chẳng được sung sướng ngày nào.

Tôi áp sát đầu vào khuôn mặt lạnh cứng của mẹ, khóc tới mức những hòn đá trên đỉnh núi như cũng rớt nước mắt theo.

Một năm sau ngày chôn cất mẹ, thư gọi nhập học của Trường Đại học Hồ Bắc bay thẳng vào nhà tôi.

Tôi gài lá thư đến muộn ấy vào ngôi mộ cô tịch của me ”Mẹ, con đã có ngày mở mặt mở mày rồi. Mẹ có nghe thấy không, mẹ có thể ngậm cười nơi chín súôi”



(Trang Hạ dịch)

[Lãng Tử]

Một lần được khóc cùng em


Anh lắng nghe những âm thanh quen thuộc buổi sáng. Chỉ một lát nữa thôi, An sẽ bắt đầu những công việc như mọi ngày.

An bước xuống cầu thang, ấn công tắc. Cả cửa hàng lung linh trong ánh đèn. An đứng lặng một chút, ngắm những tủ kính, những tượng mannequin khoác những bộ áo cưới thướt tha. Đó là thói quen của An trước khi mở cửa đón ngày mới.

Cửa hàng áo cưới của An nằm trên một con phố sầm uất. Vẻ khiêm tốn của nó không cho thấy chút khả năng cạnh tranh nào với những cửa hàng áo cưới nổi tiếng khác. Nhưng "An An s Wedding" vẫn thu hút được nhiều khách hàng vì phong cách rất riêng của nó, vì cả cô chủ nhỏ nữa!

An kéo rèm, ánh nắng buổi sáng tràn vào gian phòng nhưng những bóng đèn không vì thế mà thất nghiệp! Chúng vẫn sáng lung linh một cách tinh nghịch. An quét dọn cửa hàng một cách từ tốn, nhẹ nhàng. Với An, cái gì cũng dịu dàng như thế.

Anh vẫn lặng lẽ quan sát An. Đôi bàn tay nhỏ nhắn đang vuốt lại những chiếc áo cưới. Chiếc cằm thanh tú khẽ ngước lên để cô chủ có thể nhìn rõ hơn công việc của mình.

An thay áo cho các tượng. Nàng làm công việc này một cách chăm chỉ dù nó không mấy dễ dàng với chỉ một người. An muốn cửa hàng của mình luôn mới mẻ.

Anh sẽ là người cuối cùng được An thay trang phục. Và dường như luôn luôn, An muốn ở bên anh lâu hơn một chút. Anh không biết điều đó có phải là sự thật hay chỉ do mình ảo tưởng?! Nhưng anh thấy hạnh phúc với ý nghĩ đó.

An hay trò chuyện với các tượng. Như những người bạn làm việc cùng nhau. "Lisa mặc áo màu vàng rất xinh". "Mấy hôm nay bận quá không phủi bụi trên tóc cho John, xin lỗi nha !"... Mỗi tượng đều có một cái tên và An xem chúng như những con người thật sự.

Anh đã ở bên An được hơn hai năm, từ lúc nàng còn là cô sinh viên mỹ thuật. An thích thiết kế trang phục cho mọi người. Anh và Cindy là những "người" đầu tiên được mặc trang phục do An cắt may. Lúc An bắt đầu công việc kinh doanh, nàng mua thêm một số tượng mới nhưng anh và Cindy vẫn luôn được đặt trang trọng trong tủ kính phía trước cửa hàng.

"Chào Kelvin, tối qua ngủ ngon chứ?" - An đang nói chuyện với anh. Nàng mỉm cười. An không biết là khi cười nàng đáng yêu biết chừng nào. "Chào An". Anh luôn đáp lại lời nàng dù biết là nàng chẳng thể nào nghe thấy được. "Bộ vest xám này rất đẹp, Kelvin mặc nhé!". An trút bỏ bộ vest Kelvin đang mặc một cách cẩn thận. Thề có trời! Người anh đang nóng bừng vì ngượng! Nếu An nhìn vào mắt anh, hẳn nàng sẽ thấy anh đang bối rối. Những ngón tay An chạm vào người anh, ấm nóng, dịu dàng. Anh thích cái cảm giác đó. Với anh, đó là những cử chỉ âu yếm An chỉ dành cho riêng anh!

An khoác chiếc áo lên người anh. Khuôn mặt nàng kề sát anh. Nàng không biết là anh vẫn muốn đặt một nụ hôn lên đôi má đó! "Xong rồi, Kelvin. Nhìn anh rất cá tính. Sẽ có một chú rể nào đó ghen tị với anh cho mà xem". An lại mỉm cười. Nàng bước sang bàn làm việc, xem lại sổ sách. Anh ước gì An ở lại thêm chút nữa. Mà anh tham lam lắm, một chút có lẽ sẽ không đủ đâu. Ước gì An luôn ở bên anh.

Tối nay An đóng cửa sớm. Long đến. Sẽ có một buổi tối hạnh phúc. Anh thấy khó chịu quá. An yêu Long, anh biết điều đó. Không thể không cho An yêu một ai, nhất là người đó lại là Long. Long yêu An hơn bất cứ ai, hơn bất cứ điều gì trong cuộc sống của mình. Điều đó làm anh ghen tị. Vì anh không thể như Long, không thể chia sẻ được gì với An, không thể cho An một bờ vai, một cánh tay để tựa vào.

Thấy Long, An cười rất tươi. Nàng đã mong gặp Long suốt tuần qua. Trước khi tắt đèn cửa hàng, An còn quay lại chào: "Mọi người ở nhà ngủ sớm nha". Bước qua chỗ anh, nàng nói: "Khi nào về, An sẽ kể về bộ phim cho Kelvin nghe". Anh nhìn bóng chiếc xe xa dần. Cái cảm giác nhói đau lại dậy lên trong tim. Đèn đường hắt ánh sáng vào gian phòng. Một vệt sáng vương trên đôi mắt anh. Câm lặng. Một mannequin...

oOo

Mấy tuần nay An bận quá. Đang mùa cưới. Điều đó đồng nghĩa với việc phố áo cưới không lúc nào vắng đi sự nhộn nhịp. Anh không thể nhớ được bao nhiêu người khách ghé qua mỗi ngày. Một số người chỉ đến để tham khảo giá cả hoặc kiểu dáng. Hai người chị của An cũng được "huy động" đến giúp cùng ba nhân viên nữa. Vậy mà ai cũng mệt phờ người. Nhưng An vẫn cười, thi thoảng còn khe khẽ hát . Một phần nhỏ vì công việc tốt đẹp. Còn phần nhiều là vì cô chủ nhỏ cũng sắp lên xe hoa! Một lễ cưới vào ngày giáng sinh.

Mỗi tối, khi công việc kết thúc, An lại tỉ mẩn phác họa những mẫu áo cưới cho riêng mình và Long. Nhìn An làm việc mà anh thấy đau quá. Không lâu nữa, An đã thuộc về một cuộc sống khác, thuộc về một người khác... Mỗi sáng An vẫn thay trang phục mới cho các tượng, vẫn trò chuyện tuy có gấp gáp hơn một chút. Anh thấy mắt An luôn ngời hạnh phúc. Nàng chưa khi nào vui như lúc này. Cũng như anh, chưa khi nào buồn như bây giờ!

Nàng choàng tay qua cổ anh, thì thầm: "Có chuyện gì sao Kelvin?". Anh nhìn nàng, bất lực. "Có vẻ như anh không vui hả?". Sao nàng hiểu anh nhiều như thế? Sao nàng có thể đọc được suy nghĩ của anh? "Yên tâm đi, kết hôn rồi, An vẫn làm việc với mọi người mà. Cửa hàng là cuộc sống của chúng ta, phải không?". An ở gần anh quá. Ước gì anh có thể nói chuyện với An vào lúc này. Ước gì anh có thể thổ lộ lòng mình với An. Nhưng anh không làm được. Anh chỉ là một mannequin. Anh chỉ là một vật để trưng bày không hơn không kém. Anh giận dữ với chính mình. Và lại thấy nhói đau!

oOo

Cả cửa hàng tối đen bỗng bừng sáng. Cô chủ nhỏ thật đáng yêu trong chiếc áo cưới của mình. Chưa bao giờ anh thấy một cô dâu nào xinh như thế, chưa bao giờ anh thấy một cô dâu nào hạnh phúc như thế. Chỉ có An và các mannequin nhưng An vẫn thẹn. Hai má nàng ửng hồng dù không một chút phấn. Đôi mắt nàng muốn dán chặt xuống nền nhà như sợ ai đó sẽ trông thấy nỗi thẹn thùng nếu ngước nhìn lên. Nàng bước rất chậm trên những bậc thang, tay vẫn đặt trên ngực vì hồi hộp.

An đứng trước chiếc gương lớn trong cửa hàng. Nàng mỉm cười với chính mình. "Mọi người thấy thế nào?" - An nhìn xung quanh. "An sẽ mặc nó trong lễ cưới được chứ?". Nàng lại cười, bước về phía anh. "Kelvin à, An thấy hồi hộp quá! Không biết đến lúc đó sẽ như thế nào nhỉ?" - Nàng nắm tay anh. "Trang phục của chú rể cũng xong rồi nhưng anh Long không vạm vỡ như Kelvin nên không thử được". Anh không mong được thử bộ vest đó chút nào. Anh chỉ ước được ở bên nàng trong cái ngày trọng đại đó. An có hiểu được cảm giác của anh không? Anh thấy khổ sở quá!

oOo

Anh không tin được những gì mình nghe thấy, nói đúng hơn là anh không muốn tin. Long chết vì tai nạn xe cộ! Ngay trong ngày cưới. Cô dâu nhỏ đã đợi hoàng tử của mình nhưng chàng đã không đến, không thể đến. Tất cả như một cơn ác mộng. Như một cơn bão lớn, qua rồi vẫn làm người ta sợ hãi và hụt hẫng. An gần như khuỵu hẳn. Nàng đã khóc bao nhiêu lần, đã ngất đi bao nhiêu lần, đáng sợ nhất là nàng vẫn phải đối diện với sự thật. Tim nàng vụn vỡ, cũng như anh, muốn vỡ vụn ra trong câm lặng. An đã hạnh phúc bao nhiêu trước đó và bây giờ nàng đau đớn bấy nhiêu. Anh muốn làm tất cả những gì có thể cho An nhưng làm sao...

Đám tang của Long vừa kết thúc sáng nay. Mọi việc như một cuốn phim buồn.

An Ans Wedding đóng cửa đã gần hai tuần. Mọi thứ xung quanh như muốn san sẻ nỗi buồn của cô chủ nhỏ, chúng không có vẻ tươi tắn như trước nữa. Nhưng phố vẫn nhộn nhịp, vẫn ồn ào. Chỉ trong một không gian nhỏ... là tận cùng của nỗi đau.

Chiều xuống. Rồi đêm dần buông. Mấy ngọn đèn hắt vàng vào ô cửa. Anh đứng lặng, nghe thời gian nặng nề trôi. Không gian như đông cứng lại, tê buốt đến khó thở. Có ánh sáng nơi cầu thang. An! Nàng vừa bật đèn. Anh không tin vào mắt mình. An mặc áo cưới, bước chầm chậm trên từng bậc thang. Vẫn là nàng đó, vẫn là chiếc áo cưới đó nhưng không còn nụ cười, không còn ánh mắt lấp lánh hạnh phúc. An tiến lại gần anh. Nàng cười gượng gạo: "Kelvin làm chú rể của An nhé!" - nàng mở nhạc. Một giai điệu dịu dàng vang lên. "Mình khiêu vũ đi" - An nắm tay anh. Rồi nàng khiêu vũ cùng điệu nhạc, như thể đang nhịp bước cùng ai đó. Anh quan sát nàng, bất an.

Giai điệu chậm dần. Có vẻ bản nhạc sắp kết thúc. An đứng trước mặt anh. "Anh mệt không? Hôm nay, em rất hạnh phúc!" - nàng lại nhoẻn miệng cười, xót xa. Một giọt nước mắt tràn khỏi mi. Nàng gục đầu vào ngực anh, thổn thức: "Long ơi...". Tiếng khóc của An lẫn trong những nốt nhạc cuối cùng, dội vào tim anh đau nhói. Một vệt sáng vương trên khuôn mặt anh. Một mannequin. Đang khóc...

[Lãng Tử]

Nắng quá mong manh


Vậy là tôi đã không thể thực hiện được lời hứa năm xưa là sẽ đem nắng về sưởi ấm cho em vào những ngày gió lạnh. Không biết ở nơi xa xăm đó em có trách hờn tôi, hay là em đã quên đi những tháng ngày ngọt ngào của những chiều tháng tư năm ấy?

Tôi và em quen nhau thật tình cờ. Câu chuyện của những đôi nam nữ vô tình gặp nhau ở sân trường đại học rồi quen thân nhau như hình với bóng cũng chẳng có gì lạ. Nhưng với tôi và em thì khác, bởi chính tôi cũng không thể nghĩ rằng giữa hai người trái ngược sở thích với nhau lại có thể dễ dàng thân nhau như thế. Tôi yêu mưa, còn em yêu nắng. Nắng với mưa có bao giờ gặp nhau không anh nhỉ? Có lần em đã hỏi tôi như thế. Tôi nhìn em mỉm cười. Cũng có đấy em ạ! Chí ít là trường hợp của hai đứa mình... Em e thẹn, đỏ bừng hai bên má. Lúc đó, tôi khẽ siết vào tay em, cảm tưởng như mình đang giữ một vật gì vô cùng quí báu.

Anh có thể mang nắng đến cho em không? Em hỏi tôi vào một chiều trời chỉ có gió. Tôi ngơ ngác trước lời đề nghị của em, vừa gãi đầu vừa thắc mắc: Mang nắng đến cho em à? Bằng cách nào? Lúc đó, em không nói gì, chỉ nhìn tôi mỉm cười lúng liếng.

Vậy là kể từ đó, chiều nào tôi cũng chở em đi khắp những con phố để mang nắng đến cho em. Em đặc biệt thích những tia nắng chiều. Nhạt và ấm lắm! Em nói, và dang rộng đôi tay như muốn hứng hết nắng vào lòng. Khi đi bên cạnh em, tôi cũng chợt nhận ra những tia nắng bỗng dưng lại đẹp lạ thường. Nắng chiều không oi nồng mà yên ả. Không chói lọi mà sáng đẹp lung linh. Nắng êm dịu, hiền hòa, đẹp như một câu chuyện cổ tích.

Nhưng rồi những tia nắng chiều đã không níu giữ được mối quan hệ của chúng tôi. Hay nói đúng hơn là nắng chiều quá nhạt nhòa nên không thể làm đôi chân em chùn bước. Em đã quên tôi để đi về miền xa ngái. Nơi đó không có những tia nắng chiều lóng lánh dưới chân, chỉ có những làn gió lạnh và những bụi tuyết bay mù trời. Và nơi đó không bao giờ có tôi. Ngày em đi, trời chiều vừa nhạt nắng và có lất phất những giọt mưa. Tôi chưa kịp gửi tặng em món quà gì, ngoài kia nắng cũng đã tan, biết cách nào để mang nắng đến cho em?

Đã ba mùa nắng hạ rồi em ạ, em còn nhớ không? Nơi xa xôi đó có bao giờ em chợt nhớ đến tôi, nhớ đến những tia nắng chiều ở những con phố yêu thương, cũng như nhớ đến một thời ngây dại của đôi chúng mình? Riêng tôi, tôi vẫn thường ra công viên cũ để gom lại những tia nắng chiều, nhưng chẳng bao giờ tôi gom được trọn vẹn trong lòng bàn tay. Có lẽ vì em đã rời xa tôi nên đôi tay bỗng dưng tê lạnh vì chẳng có ai để siết chặt vào, và vì nắng chiều quá mong manh nên không bao giờ tôi níu giữ được...


PHAN LÊ TRUNG TÍN

[Lãng Tử]

Em là người đầu tiên anh nghĩ tới...


13-2, anh đi Đà Lạt về mang theo 200 bông hồng xuất hiện ở nhà cô.

- Vậy là sao? - Cô tròn mắt.

- Anh cần em giúp. Anh dự định ngày mai sẽ bán hoa.

- Sao lại là em?

- Em là người đầu tiên anh nghĩ tới.

- Vậy thôi à?

Cô thất vọng nhưng vẫn không biểu lộ ra mặt. Sao không phải là anh với những đóa hoa lãng mạn dành riêng cho cô. Cô chợt phì cười vì cái ý nghĩ vừa mới thoáng qua của mình. Thậm chí nhận mình là một người bạn thân của anh, cô cũng không đủ tự tin nói như thế, huống chi là những bông hồng và ngày lễ tình nhân.

- Em giúp anh chứ? - Anh vẫn đang chờ câu trả lời của cô.

- Ừ!

- Sao nhanh thế? Có điều kiện gì không đây?

- Không. Vì anh nói em là người đầu tiên anh nghĩ tới. Vậy thôi!

Sự thật là cô cảm thấy ấm lòng một chút vì câu nói ấy. Đưa mắt nhìn thùng hoa hồng khổng lồ nằm trong góc nhà, cô tự hỏi liệu những bông hoa nào anh sẽ nhờ cô kết thành một bó đặc biệt, vì ngày mai là ngày Valentine mà!

14-2. Cô dự định kết hoa thành năm giỏ hoa thật ấn tượng, số còn lại thì gói thành bó một hoa hoặc mười hoa. Suốt buổi sáng, cô bắt anh chở đi vòng vòng thành phố tìm những chiếc giỏ thật lạ để kết hoa. Anh ngoan ngoãn như người anh chiều cô em gái bướng bỉnh, nhưng cô lại thích anh trong bộ dạng chàng trai tuân theo lệnh người yêu răm rắp. Điện thoại anh reo, giọng con gái tíu tít đầu dây bên kia kéo cô về thực tại. Ừ, dù cô có đi bên cạnh anh cũng không thể làm mối quan hệ khác đi được.

Cô dồn hết tâm trí của mình vào năm giỏ hoa để không có thời gian nghĩ vẩn vơ nữa. Cô đặt tên cho những giỏ hoa đó là: Ngày dịu dàng, Lời thì thầm, Ánh trăng, Đêm ngọt ngào và Lặng lẽ.

- Sao cái giỏ này lại tên là Lặng lẽ thế em? - Anh tò mò.

- Vì không chỉ có những người được yêu mới tận hưởng ngày Valentine. Những người yêu lặng lẽ vẫn có một ngày lễ tình nhân riêng cho mình chứ.

- Vậy ai mua giỏ hoa này chắc hẳn là đang yêu mà chưa dám nói hả em. Hay nhỉ!

- Và người nhận giỏ hoa này sẽ biết rằng có ai đó đang yêu mình âm thầm.

Anh cười. Cô đã chọn bảy bông hồng màu xanh tím kết với đinh lăng và dương xỉ để tạo cho giỏ hoa nét hi vọng mong manh. Cô không nghĩ ai đó sẽ hiểu được ý nghĩa mà cô gửi trong đó vì nhìn chung thì nó mang một vẻ buồn buồn. Nhưng anh đặc biệt thích giỏ hoa này. Anh nói rằng nó rất lạ. Anh đặt nó trong góc khuất cứ như sợ người ta mua mất. Cô phì cười: "Anh buôn bán gì kỳ cục vậy!".

Nhưng cuối cùng chẳng có ai mua nó trong khi mọi thứ khác đều bán hết sạch. Ngập ngừng, anh đưa nó cho cô:

- Cảm ơn em đã giúp anh từ sáng đến giờ, cái này thay cho lời cảm ơn của anh nhé!

- Hôm nay không phải ngày của em, em không nhận hoa hồng của anh đâu.

Nước mắt cô chực rơi xuống. Anh vô tâm thật. Tặng hoa hồng vào ngày Valentine nhưng không mang ý nghĩa tình yêu, với cô là một điều xót xa, huống chi người tặng lại là anh. Cô quay đi...

Cô không biết mình đã đi qua bao nhiêu con phố và lang thang trong bao lâu. Chỉ biết khi đặt chân về nhà thì đã quá nửa đêm. "Lặng lẽ” được đặt trước cửa nhà cô, rung rinh mỗi khi đợt gió lạnh thổi qua. Điện thoại báo tin nhắn: "Anh tặng hoa cho em không phải vì không ai mua nó, mà vì ý nghĩa của nó, em không nhớ đã giải thích gì cho anh sao?".

- "Nhưng sao lại là em?". Cô nhắn tin trả lời.

- "Vì em là người đầu tiên anh nghĩ tới!".

[Lãng Tử]

Vòng đời


Không phải chị không thương mẹ, nhưng công việc gia đình quá nhiều thứ phải lo toan nên đôi khi chị không thể chăm sóc mẹ chu toàn.

Từ ngày già yếu, bị tai biến mạch máu não, đi lại khó khăn, mẹ hay nhờ chị giúp đỡ, tập cho bà đi lại. Giúp mẹ nhưng không phải lúc nào chị cũng vui vẻ, có khi nhăn nhó, có khi bực bội, nặng lời vì chị đang bận mà bà hay giục hoặc khi bà sơ ý vấp ngã... Những lúc như thế bà cụ không hề giận, không hề kêu ca lời nào, chỉ lặng lẽ, cố gắng lấy sức luyện từng bước đi.

Rồi mẹ chị qua đời.

Sáng nay, đứa em gái từ xa về chơi, mang theo tập ảnh của gia đình. Hai chị em lật từng tấm ảnh và ôn lại bao kỷ niệm. Bỗng chị rơm rớm nước mắt khi xem tấm ảnh một phụ nữ đang cười rất hạnh phúc trong khi tập đi cho một bé gái nhỏ xíu.

Phía sau tấm ảnh có ghi dòng chữ đã nhòe nét mực: "Tập đi cho bé Thắm, con gái cưng của mẹ”.

Thắm chính là chị.


HOÀNG NHẬT TUYÊN

[Lãng Tử]

Tai nạn


- Chị đưa đây cho em!
Với giọng chẳng lấy gì thiện cảm, nó giằng lấy con búp bê trong tay chị mình. Người chị khoảng hai mươi mấy tuổi nhưng nét mặt cứ ngây ngô như trẻ thơ đang nhìn nó và con búp bê, luôn miệng nói: "Cho chị chơi với!".

- Chị sẽ làm hư nó mất.

Con bé chưa bao giờ muốn chia sẻ đồ chơi, nhất là búp bê, với chị mình. Không phải nó hẹp hòi mà chỉ vì chị có tật kỳ lạ. Nếu chỉ ôm thôi thì chẳng nói làm gì, đằng này chị nó chỉ ôm được một lúc, rồi bất chợt xô món đồ chơi như xô một con người, hét toáng lên: "Cẩn thận, mẹ ơi!".

Không muốn thấy một con búp bê nữa bị gãy tay, nó đem cất ngay vào tủ.

- An, sao con ích kỷ vậy? Thanh là chị của con chứ có phải người dưng đâu?

- Nhưng... nhưng con không muốn búp bê bị hỏng.

- Con có biết chị đã hi sinh cho nhiều lắm không?

Nó chạy nhanh ra cổng, không thèm quay lại. Nó vốn rất ghét nghe câu nói vừa rồi của mẹ. Mẹ chẳng bao giờ chịu giải thích chị đã hi sinh những gì cho nó, mà nếu có đi nữa nó cũng không muốn nghe. Nó vốn ương bướng như vậy, có lẽ vì được nuông chiều quá mức. Con bé chỉ thích được khen, còn la mắng thì y như rằng nó bỏ đi một mạch. Nó chạy ào ra chợ, vừa chạy vừa la ầm lên như một con bé hư.

- Con bé ấy cứ như con tửng, bà nhỉ?

- Tửng quá chứ. Nhà ấy đúng là vô phúc. Con chị đã dở dở ương ương, con em mới tí tuổi mà hỗn như gấu.

- Cũng đáng kiếp, bố mẹ nó nhìn đã thấy ghét, làm gì đẻ được mấy đứa ra hồn.

Mấy bà hàng chợ cứ hay nói xấu con bé như thế, nhất là mỗi khi nó chạy rông và la lối khắp xóm. Nó tức lắm. Nó có thua gì mấy đứa nhóc cùng tuổi, thế mà người ta hết được kẹo lại được bánh, còn được khen nữa chứ. Nó thì chẳng được một góc của bọn kia, thích ăn quà mà chẳng ai cho. Bực mình, nó bước ngúng nguẩy về nhà. Mẹ dù hay la mắng nhưng còn cho nó được no bụng, chứ không như mấy bà hàng cá hàng thịt xấu miệng.

Nó vừa đi vừa nghĩ tại sao mọi người cứ hay nói xấu gia đình nó. Bố mẹ nó cũng hiền mà. Có bữa con bé nghe ai nói bố mẹ nó hay nói thẳng quá nên bị nhiều người ghét. Nhiều lúc nó không hiểu nổi người lớn, bố mẹ nó lúc nào cũng dạy nó phải ăn ngay nói thẳng gì gì đó mới là người tốt. Nói thẳng là người tốt, mà người tốt lại bị ghét, ngược đời thật. Chợt con bé nghĩ tới chị. Người chị dở dở ương ương của nó có vẻ cũng thương nó lắm, cũng là người tốt (như mẹ thường nói).

Bố đi làm suốt, mẹ ở nhà bận chuyện bếp núc, dọn dẹp, chẳng khi nào rảnh chơi với nó. Chỉ có chị cứ kè kè bên nó, chơi với nó, hay đút cơm cho ăn, lấy nước cho uống mỗi khi nó đòi hỏi. Đặc biệt, mỗi lúc nó bệnh chị trông lo lắng lắm, cứ nắm lấy tay nó nói những câu như: "Út ơi, sao trán em nóng quá?", "Em đỡ chưa? Ngồi lên, chị lấy thuốc cho uống"... Nghĩ lại, con bé thấy chị cũng thương mình lắm chứ. Chị hay ôm hôn nó nhưng có bao giờ nó dám để chị ôm quá hai giây đâu. Con bé sợ chị lại xô nó như xô ngã mấy con búp bê cưng của nó. Cũng có thể nó mặc cảm vì có một bà chị khờ khạo. Nó cũng thích có một người chị bình thường, dạy nó học, dẫn nó đi chơi và nhất là không ai dám nói nó là con nít hư hay chạy rông nữa. Tiếc là nó không có may mắn đó.

Con bé về tới nhà. Trước cửa có một đôi guốc không biết của ai. Nhà có khách thì phải. Nó nép vào tường, ngó trộm vào trong. Một người đàn bà ăn mặc sang trọng đang ôm chị nó với vẻ ân cần. Mẹ nó cũng đứng ở đó. Người phụ nữ lạ ngước mặt lên nói với mẹ nó:

- Tội nghiệp cháu nó, cũng tại em cả. Tại em bất cẩn mà cháu nó phải chịu cảnh này suốt hai năm trời.

- Không trách em được, trời bắt nó chịu phận này thì phải chấp nhận vậy.

Mẹ nó nói mà giọng run run. Hai người đàn bà ôm lấy nhau khóc. Sau một hồi, họ bình tĩnh lại và ngồi xuống nói chuyện. Nó nghe lõm bõm được vài điều trong cuộc nói chuyện của hai người. Đầu tiên là chuyện chị nó bị thế này do một tai nạn cách đây bốn năm. Vậy mà trước giờ nó cứ tưởng chị bị rối loạn tâm thần bẩm sinh. Rồi vào thời điểm đó, chị nó là sinh viên năm hai y khoa. Nó còn nghe được vài chuyện linh tinh khác như tình hình gia đình, nó có ngoan không... nhưng chẳng nghe hai người họ nhắc đến vì sao chị nó bị thế này.

Khoảng một giờ sau, người đàn bà kia về. Nó hiếu kỳ, muốn đi theo hỏi cho ra lẽ. Con bé đã quyết thì có trời cản. Nó len lén đi theo sau. May mà bà ta không đi xe. Nó vừa bám đuôi vừa nghĩ thầm: "Ai mà thương chị mình còn hơn cả bố mẹ thế nhỉ?".

Đi bộ cả nửa giờ, cuối cùng người đàn bà kia cũng chịu dừng trước một ngôi nhà. Chắc là nhà bà ấy. Con bé không đợi người đàn bà bước vào nhà, nó chạy lại chắn trước mặt bà và hỏi:

- Cô ơi, lúc nãy cô tới nhà con chi vậy?

Dường như nhận ra nó là ai, người đàn bà nói:

- Con là bé An phải không?

Nó gật đầu. Người đàn bà nọ tỏ ra vồn vã lắm, dẫn con bé vào nhà. Bà ta lấy bánh cho nó ăn. Quên cả cảm ơn, nó cạp ngay hai cái bánh rồi hỏi thẳng việc mà nó thắc mắc suốt mấy giờ vừa rồi:

- Sao chị con bị như thế, hả cô?

Người đàn bà lắc đầu không nói. Con bé nài mãi, một đứa cứng đầu như nó dễ gì bỏ qua khi người lớn từ chối nó việc gì. Im lặng một hồi, bà ta cuối cùng đồng ý kể cho nó nghe.

- Bốn năm trước, chồng cô bị gãy tay. Nhà cô lúc đó còn nghèo chưa có điện thoại để gọi cấp cứu. Cô... cô... cuống cuồng dùng xe máy chở chồng đi bệnh viện. Cô đã vượt đèn đỏ và tông phải mẹ và hai chị em con khi cả ba đang băng qua đường.

Giọng người đàn bà run run, mặt bà như méo đi vì xúc động. Con bé hỏi:

- Vậy chị con bị như bây giờ là do...

- Phải, là do cô. Chị con đã đẩy mẹ con đang ẵm con ra, nhưng chị con không tránh kịp. Chị con bị té đập đầu xuống đất và mê man mấy ngày liền. Khi chị con tỉnh lại thì... thì...

Người đàn bà ấy không nói được nữa, bà ôm chầm con bé mà khóc. Giờ nó hiểu cả rồi. Chị vì cứu nó mà ra nông nỗi và người đàn bà đang ôm nó là thủ phạm, thắc mắc của nó về biểu hiện kỳ quái của chị khi chơi búp bê cũng đã được giải đáp. Sao nó lại không thấy giận bà ta nhỉ? Có lẽ nó đang giận chính mình. Nó hư quá, chị hi sinh cho nó nhiều như vậy mà nó nỡ... Nếu không có chị thì nó đâu còn sống mà chơi búp bê. Nước mắt nó chực trào ra.

Bỗng tiếng điện thoại reo. Người đàn bà lau nước mắt rồi bắt máy lên:

- A lô, chị đó à. Chị nói sao, con bé vẫn chưa về nhà à? Chị đừng lo, nó tới nhà em chơi. Chị tới đón nó nhé.

Con bé nhận ra ngay tiếng mẹ trong điện thoại. Mười phút sau, mẹ và chị nó đến.

- An, con hư quá. Sao con biết nhà của cô mà mò đến đây?

- Lúc nãy con thấy cô đến nhà mình nên tò mò đi theo xin bánh - con bé lém lỉnh trả lời.

Chợt con bé nhận ra chị ôm chầm lấy nó. "Cưng ơi, lần sau đừng đi xa như thế, chị lo... lo cho em lắm" - chị khờ khạo vừa nói vừa ôm chặt nó hơn. Lần đầu tiên con bé thấy vòng tay của chị mình ấm áp lạ thường. Nó dùng đôi bàn tay bé xíu ôm lại chị, nhủ lòng sẽ không xô chị ra như những lần trước.


LÊ LÂM

[Lãng Tử]

Lý do chính đáng


Ngày đầu tiên nhập học, chẳng ai muốn nổi tiếng bằng cách mò vào lớp sau thiên hạ. Không nhất thiết phải làm học sinh gương mẫu nhưng ít ra cũng phải đến trường đúng giờ. Tôi không mong được thầy cô “ưu ái” xếp vào dạng cá biệt nên tối hôm trước đã đặt hai cái đồng hồ báo thức. Vậy mới chắc ăn!


Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ thật đẹp. Tôi không thuật ra đây nhưng các bạn phải hình dung giấc mơ đẹp đến nỗi khi hai cái đồng hồ nối nhau rung lên, tôi không buồn bật dậy như đã quyết tâm trước đó. Tôi chỉ khẽ thò tay tắt cái bụp. Vậy là lại tiếp tục “giấc mơ tiên”.

Đến khi giật mình choàng dậy, tôi... hận mấy ông sản xuất đồng hồ kinh khủng. Chứ sao! Nếu người ta giấu kỹ cái nút “on, off” hoặc làm cho nó khó sử dụng hơn thì tôi đâu có ngủ quên như vậy. Đằng này họ lại đặt cái linh kiện quan trọng đó ở một cái chỗ lộ liễu vô cùng và cách sử dụng nó cũng cực kỳ đơn giản. Đơn giản đến mức không cần đến một ý thức tỉnh táo, bạn vẫn có thể tắt bụp nó dễ dàng giống như tôi đã làm trong lúc... đang còn mơ. Thật là bi kịch!

Nhưng dù có trễ cả tiếng đồng hồ, bạn vẫn không thể bỏ ngày đầu tiên được. Nếu làm thế, tôi dám chắc cái tên của bạn sẽ bị thầy cô chú ý nhiều hơn. Một thằng nhóc vô kỷ luật. Hẳn là người ta sẽ nghĩ như vậy rồi. Mà như thế thì oan quá. Dù sao trốn buổi đầu cũng không phải là thượng sách.

Thượng sách là bạn phải trình bày hoàn cảnh éo le của mình sao cho thầy cô có thể sụt sùi cảm động mà bỏ qua lỗi lầm của bạn. Bạn phải nghĩ ra một lý do chính đáng và tội nghiệp đủ để khi xếp trong một tương quan so sánh nó là con voi, còn cái sai của bạn chỉ là con kiến.

Nhưng để tìm ra một... con voi như thế không dễ dàng gì, nhất là khi bạn vừa phải hộc tốc đạp xe vừa phải nặn óc suy nghĩ. Kẹt xe ư? Sẽ là một phương án hay nếu tôi ở một thành phố lớn. Còn thành phố của tôi thì đốt đuốc soi mười năm cũng chẳng tìm thấy vụ kẹt xe nào.

Không thể lò dò vô lớp với bộ mặt “nai tơ” mà gãi đầu: “Em lỡ ngủ quên!” được. Nếu bạn học cấp một thì lý do thật thà đó còn có thể được chiếu cố. “Ừ, thằng nhỏ còn ham ăn ham ngủ. Thôi tha cho nó lần này”, thầy cô nghĩ vậy và khoát tay một cách bao dung: “Em có thể vào!”. Nhưng tôi không học cấp một. Năm nay tôi lên cấp ba. Học đến cấp ba rồi thì không thể biện hộ mình còn ở độ tuổi ham ăn ham ngủ như các em nhi đồng được. Nghĩ vậy, tự nhiên tôi thèm được nhỏ đi vài tuổi vô cùng. Trời đất ơi!

Cuộc đời không phải là trang cổ tích. Không phải cứ cầu là được, cứ ước là thấy. Nguyện vọng quá đáng của tôi cũng không thể nào là hiện thực, dù có kêu trời đến trăm bận, kêu đất cả ngàn lần. Nhưng cuối cùng, trong đầu tôi cũng lóe lên một kế: hư xe. Phải! Tại sao tôi không nghĩ ra cái lý do đơn giản ấy ngay từ đầu nhỉ? Hư xe. Quá chính đáng! Thật tuyệt vời!

Dĩ nhiên tôi không thể phá hỏng chiếc xe rồi vác thẳng nó lên tận tầng ba để trình cho giáo viên và cả lớp thấy. Nhưng tôi muốn lý do mình đưa ra thật sự thuyết phục. Tôi muốn mọi người tin rằng lời nói của tôi là sự thật trăm phần trăm. Thế là tôi tấp xe vào lề đường.

Đó là một khúc đường vắng nên chẳng ai để ý đến hành động kỳ quái của tôi. Đầu tiên tôi tháo cái đĩa chắn sên xe ra, quệt một ít nhớt và xoa đầy hai tay. Phải làm cho giống xe bị hư nặng một chút và để mọi người tin rằng mình đã phải sửa chữa một cách khó khăn, tôi ịn một vết nhớt lên gò má, giống như ta đây đã cố gắng đến toát mồ hôi, đành phải đưa cái tay dơ hầy lên chặm mặt. Còn định quẹt nhớt lên áo nhưng sau một hồi tính toán thiệt hơn lại thôi. Hi sinh cái áo trắng bóc đó, mẹ không treo tôi lên mới lạ.

Mọi việc xong xuôi, tôi... hùng dũng giong xe đến trường.

Bác bảo vệ chặn tôi lại:

- Mày đi học muộn!

Tôi vội xòe hai bàn tay ra... khoe:

- Cháu hư xe.

- Mày nói xạo! Ngủ quên phải không?

Không biết ông bảo vệ này giữ cổng trường được bao lâu rồi mà “cao thủ” đến thế. Nhưng tôi tin ông chỉ đoán mò, bèn cãi cố:

- Cháu hư xe thật mà!

Bác bảo vệ lắc đầu:

- Đừng chối nữa! Về đi! Ngủ quên đến lớp trễ chỉ làm trò cười cho bạn bè.

Tôi nói như sắp khóc:

- Cháu nói thật mà! Cháu dậy từ lúc năm giờ. Trên đường đi xe bị trật sên...

Bác bảo vệ nheo mắt, giọng châm biếm:

- Và cái gương nhà cháu bị bể cho nên cháu không biết mắt mình vẫn còn ghèn và trên cái đầu xù như tổ quạ có dính một cọng chiếu...

Tôi đứng chết trân. Quả thật lúc nãy tôi chỉ rửa mặt quáng quàng rồi vội vã bươn đi nên không kịp... chỉnh đốn dung nhan. Mặt tôi đỏ dừ. Đúng là mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên! Cuối cùng tôi đành ngượng ngập thuật lại đầu đuôi nguyên do. Bác bảo vệ khoát tay, tỏ ra rộng lượng:

- Thành thật ngay từ đầu có phải tốt không, cậu bé.

Rồi bác cười buồn:

- Ngày xưa tao cũng có những giấc mơ như mày. Nhưng tao không có đồng hồ báo thức. Chỉ có một con gà trống thôi. Mà gà trống thì khi nó gáy tao không thể chạy ra chuồng bóp cổ cho im rồi trở vào ngủ tiếp như mày có thể làm với chiếc đồng hồ đâu.

Tôi im lặng, ngoan ngoãn dắt xe qua cổng. Bỗng bác gọi giật giọng:

- Này! Lại lấy đôi dép bác mà mang! Mày không thể trưng cái lý do hư xe ra cho thầy cô tin trong khi dưới chân đang đi một đôi dép hai màu đâu.


NGUYỄN TRẦN THIÊN LỘC

[Lãng Tử]

Người đàn ông giấu mặt

Trần Văn Ban

Một ngày kia, giấu nhẹm mọi toan tính, chờ gã đàn ông giấu mặt áp sát vào người, giữa thanh thiên bạch nhật, bất ngờ B rút khẩu súng cũ kỹ giấu trong người, nhằm vào người đàn ông giấu mặt bóp cò.

Một ngày kia, trong công viên, B giật thót người khi phát hiện mình đang bị theo dõi. Rình rập B là một gã trung niên. Đầu hắn nhô lên từ hàng rào dâm bụt, mắt nhìn xoáy vào B.

Vờ như không hay biết, B hấp tấp bước đi. Một lúc sau, khi ngực không còn nhói đau, B lại nhìn thấy người đàn ông. Lúc này gã đứng bên vạt cỏ rất gần B, không có gì che chắn nhưng, dường như, hắn cố tình giữ một khoảng cách đủ để B không thể nhận diện. Bực mình B tiến thẳng về phía người đàn ông. Người đàn ông lùi lại. B bước vội như chạy, cố thu hẹp khoảng cách giữa hai người. Liền đó, người đàn ông cũng bước vội. Điên tiết, B rướn lên. Người đàn ông cũng rướn lên chạy. Cứ thế, người đàn ông phía trước, B phía sau và cuộc rượt đuổi không thành: người đàn ông luôn ở trong tầm mắt của B như thách thức, như giễu cợt nhưng không sao B với tới được. Hụt hơi, B dừng lại.

Anh là ai? B hổn hển hỏi. Chỉ có tiếng của B vẳng lại.

Anh muốn gì? Lại chỉ có tiếng gào của B.

B gieo mình lên chiếc ghế đá. Đờ đẫn, B dán mắt vào người đàn ông nhưng vẫn không thể nhìn rõ khuôn mặt của hắn. Người đàn ông cũng dõi mắt nhìn B. Trong cái nhìn của hắn hình như cũng có vẻ đờ đẫn, mệt mỏi, kiệt sức.

B ngồi bất động hồi lâu. Tháng hai càng về chiều gió nồm càng thổi mạnh. Từng cơn gió mang hơi nước đầy ắp vị mặn của biển đông áp vào da thịt khiến B rùng mình. Hắn cũng rùng mình, B nghĩ. Thời gian trôi lâu. Ngồi đây B có thể nhìn thấy biển xanh thẳm, mênh mông, mượt như nhung, trải dài đến đường chân trời ở phía sau lưng người đàn ông và nghe tiếng sóng rất gần trườn lên mặt cát. Bỗng B nghe một tiếng hú dội lên, cái tiếng hú man dại, dai dẳng, buốt nhức. B thảng thốt nhổm dậy, đảo mắt kiếm tìm. Nhưng vẫn không có gì khác lạ: vẫn công viên thưa người, vẫn những cơn gió nồm lùa những cành keo lá tràm non được dát vàng trong ánh nắng hoàng hôn dạt về phía đại lộ T; vẫn rì rầm tiếng sóng biển, cái tiếng động đều đều gây cảm giác buồn chán; vẫn những thảm cỏ non; vẫn những lối đi trải bê tông sạch bong được viền trong những viên gạch dựng xiên trông rất đẹp mắt chạy song song với những hàng hoa thắm sắc được cắt tỉa cẩn thận từ trước tết nguyên đán.

Tiếng hú phát ra từ đâu vậy? Từ trong lòng đất? Từ thiên hà xa xôi? Hay nó được phát ra từ nơi sâu thẳm trong lòng B?

Một nỗi sợ hãi ập đến, B hoang mang nhìn người đàn ông. Trong hoàng hôn trông hắn nhạt nhoà, run rẩy.

Đi, đi, B tức tưởi hét lên.

Trời sụp tối gã đàn ông biến mất.

B thất thểu ra về.

Đêm đó, B bỏ cơm, nằm lì trong phòng.

Lúc lên giường, nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của chồng, vợ B lo lắng hỏi, anh đau phải không?

Mệt, nói rồi B quay mặt vào tường để mình ngập chìm trong nỗi hoang mang cực độ. Như thế nghĩa là gì? Rõ ràng B đang rơi vào tình thế nguy hiểm. Người đàn ông B nhìn không tường mặt kia không thể là người đàn ông thân thiện. Những biểu hiện mờ ám, trêu ngươi của hắn dứt khoát là kết quả của một tâm địa xấu xa, độc ác. Nhưng sao hắn cứ bám lấy B dai như đỉa? Hắn đã rình rập B bao lâu? Hắn rình rập B từ lúc nào? Rất có thể hắn rình rập B từ lâu, từ rất lâu nhưng B đã không phát hiện. Bây giờ thì đã phát hiện. Ừ, thì phát hiện. Nhưng tình trạng này cứ kéo dài thì B sẽ ra sao đây? Sẽ ra sao? B muốn hét lên. Trong mớ ý nghĩ rối bời, nhiều lần B cố tự an ủi mình bằng thứ lập luận quen thuộc về sự lôgíc của cuộc sống, rằng gã đàn ông chỉ là ảo giác, rằng gã đàn ông là cái không thật, rằng gã đàn ông là kết quả của trí tưởng tượng phù phiếm.

Quá nửa đêm, B chìm trong cơn mộng mị. Hình ảnh cứ hỗn độn, quay cuồng B không xác định được gì. Chỉ có tiếng hét cứ âm ỉ, bền bỉ, liên tục cắt xé đầu óc B. Canh tư B giật mình bật dậy, dáo dác nhìn khắp phòng, trống ngực đập liên hồi kỳ trận, mình ướt đẫm mồ hôi. Nhưng liền đó, B ý thức được rằng cái hình hài không hoàn chỉnh mềm nhũn rượt đuổi B chỉ là cơn ác mộng. B rũ xuống, chán nản với nỗi kinh hoàng vừa trải qua rồi ngã vậït lên giường. Bên cạnh, vợ B ngủ say, hơi thở nhẹ và đều trong tiết trời mát mẻ và trong lành mùa xuân. Trông nàng thật bình yên và hạnh phúc. Bỗng nhiên, B cảm thấy chán ghét vợ kinh khủng.

[Lãng Tử]

Lo nghĩ thì được cái chó gì? Thằng hạnh phúc là thằng không biết suy nghĩ, B nghĩ. Rồi với nỗi lo sợ mơ hồ nhưng thường trực, B trằn trọc mãi. Gần sáng, B lịm sâu vào giấc ngủ mê mệt.

Hơn 9 giờ sáng B mới trở dậy. Đầu óc rỗng không, B thấy mình chơi vơi, hụt hẫng lạ. Có thể thấy ngày luôn xoá sạch những gì mà đêm tối tạo ra: nỗi lo, sự dằn vặt, lòng tham, những toan tính…

Nhà vắng vẻ quá. Ngoài kia vọng vào tiếng rì rầm của cuộc sống. B biết là vợ đang ở ngoài chợ để chuẩn bị bữa cơm trưa cho gia đình. Hẳn, trước khi đi chợ nàng không đánh thức B dậy vì nghĩ rằng hôm nay là ngày nghỉ, vả lại, đêm trước, B mệt và ngủ muộn. Còn hai đứa con của B chắc hẳn chúng đang ở trường.

B rời giường đi về phía nhà vệ sinh. Trong chiếc gương gắn sát tường đặt bên trên lavabo, một khuôn mặt đàn ông còn đang ngái ngủ, bơ phờ nhìn B. Đó là khuôn mặt biểu hiện sự thừa mứa quá đỗi đã đến hồi tàn kiệt song vẫn ẩn chứa một ham muốn quay quắt, khôn nguôi. Mí mắt và cằm người đàn ông bắt đầu chảy sệ, đường nét khuôn mặt bắt đầu trở nên khô cứng, nặng nề, dưới lớp biểu bì dường như đầy ứ nước và mỡ, đôi mắt đã nhuốm vẻ lờ đờ, đùng đục.

B nhếch môi. Đó không phải là B. Đó không phải là mình, B nghĩ. Không, đó là B, đó là mình, B lại nghĩ. Đó là hình ảnh gã đàn ông pha trộn một cách hoàn hảo giữa trí tuệ, tiền bạc và quyền lực. Đó là gã đàn ông bất khả chiến bại với cái nhìn đầy thách thức, giễu cợt và ban phát.

B mở vòi nước, nước tuôn xối xả. Vốc nước, B dội liên tục vào mặt. Lại nhìn vào gương. Vẫn là B, gã đàn ông luôn được cuộc đời trải thảm đỏ đón mời, là gã trung niên suốt 48 năm ròng rã chỉ biết đón nhận sự ban tặng ân sủng của tạo hoá.

B lặng người, ngắm mình trong gương hồi lâu.

Mình già rồi, lần đầu B cảm nhận sự già cỗi lan đi trong từng đường gân, thớ thịt trên khuôn mặt mình, khuôn mặt một thời là niềm tự hào của B: điển trai và rất đàn ông. Từ khoé mắt, nơi có cái nhìn có vẻ u hoài, buồn bã, vừa có vẻ giảo quyệt, tinh ma, từ khoé miệng luôn nở nụ cười khinh bạc, mê hồn, tất cả đã thấy ẩn hiện những đường hằn của thời gian.

Đó là cái chết, B chợt thở dài.

Trở lại giường, B rít thuốc lá liên tục. Thuốc đắng và nhạt khinh khủng. Hút dở nửa điếu, B dụi mạnh vào chiếc gạt tàn đặt trên chiếc bàn con được trang trí cầu kỳ nằm cạnh đầu giường rồi lại đốt điếu khác nhưng rít mấy hơi B lại dụi. B thấy buồn rã người. Nỗi buồn khiến B lịm đi hồi lâu, lâu lắm. Rồi B bừng tỉnh vì tiếng bước chân của vợ.

- Dậy chưa? Vợ B từ phòng ngoài hỏi vọng vào.

- Rồi, B làu bàu.

Tiếng bước chân quen thuộc của vợ nhỏ dần về phía bếp.

B nghĩ, sao từ lúc thức dậy đến giờ tuyệt nhiên không thấy hình bóng người đàn ông giấu mặt? Có thể trong ngôi nhà của mình con người ta luôn được che chắn, bảo vệ. Ngôi nhà đó là nơi chốn yên bình để con người ta trú thân và người đàn ông giấu mặt đã không thể đột nhập để rình rập B? Hay sự kiện chiều hôm qua chỉ là ảo giác, là giấc mơ, là cái không thực?

Ừ, là cái không thực, là ảo ảnh, là ảo giác, B nghĩ và cảm thấy dễ chịu.

Gần trưa, con B trở về. Không thể nói bữa cơm trưa ngon miệng nhưng B cảm thấy yên tâm. Có những giờ phút con người ta rơi vào cùng quẫn, tuyệt vọng nhưng rồi anh ta vẫn nỗ lực thoát hiểm và sống. Thèm sống và sợ chết là bản chất của sự sống, B nghĩ và thấy mình thông thái.

Về phòng, B đánh một giấc đến tận xế chiều. Thức dậy, B thấy sảng khoái. Vẫn không thấy bóng dáng người đàn ông giấu mặt. Ngoài kia, nắng chiều vàng óng, rực rỡ như mời mọc, níu gọi. Lưỡng lự, B bước ra ngoài, đi dưới bóng râm của hàng xà cừ, men theo con đường dài chạy xuyên qua trung tâm thành phố để đến bãi biển phía đông. Vừa bước ra khỏi bóng râm, ánh nắng lộng lẫy tháng hai, thứ ánh nắng pha trộn sắc bạc và vàng, choàng phủ khắp người B và chính cái thời khắc ngất ngây với cảm giác ấm áp ngọt ngào lan đi khắp cơ thể ấy, B điếng người thấy người đàn ông giấu mặt, cao lớn đứng nép sát và đang phà hơi thở vào gáy B. B đứng chết lặng. Tiếng hú lại dội lên.

Xin đừng theo tôi, B nói trong hơi thở ngắt quãng.

Người đàn ông im lặng. Hắn có vẻ lì lợm, kiên trì đeo bám mục tiêu, cái thứ lì lợm luôn khiến người ta buồn nôn, điên tiết và sợ hãi.

Tại sao cứ theo dõi tôi? Giọng B tức tưởi và đau đớn.

Người đàn ông vẫn đứng đó lặng câm, cách B trong tầm tay với nhưng, một lần nữa, B không thể nhìn tận mặt và B cũng không buồn rượt đuổi nữa. Cái cảm giác mệt mỏi và ý thức về một hành động vô vọng đã giữ chặt chân B.

Thế là cuộc đi dạo với mục đích thử nghiệm những bước đi bên ngoài không thành. Bây giờ, không còn nghi ngờ gì nữa, không còn là ảo giác, là ảo ảnh, là cái không thật. Bây giờ, là cái có thật, là mối đe doạ đang rình rập, chực chờ giáng xuống đầu B. Và hẳn đang và sẽ là cuộc rượt đuổi bất tận, mãi mãi.

Phải chăng đời là một cuộc lưu đày không thời hạn? B nghĩ lúc trở về nhà trước khi nằm vật ra giường.

Những ngày tiếp theo người đàn ông cứ ẩn ẩn hiện hiện. Cái sự ẩn hiện mới kinh khiếp làm sao: không quy trình, không công thức, không lịch biểu. Người đàn ông giấu mặt có thể xuất hiện bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu, xuất hiện lúc lâu, lúc mau, lúc dài, lúc ngắn, có thể trên bàn tiệc, nơi công sở, trong nhà ở, trong toilet, trên đường phố, lúc đàm phán, lúc tán tỉnh bồ nhí qua điện thoại. Và khủng khiếp nhất là lúc B đang làm tình với vợ.

Một lần đang mải mê làm tình với vợ, chợt phát hiện ra thằng đàn ông giấu mặt ngồi nhìn trộm, B giật bắn người. Cái cảm giác bị sỉ nhục vì đời tư bị xâm phạm, cái cảm giác sượng sùng do những chuyện thầm kín bị phơi bày, cơn bộc phát từ lòng tự trọng đàn ông bị tổn thương nghiêm trọng, tất cả quyện lại thành thứ gọng kìm vô hình nhưng mạnh mẽ, rắn chắc bóp nghẹt thân thể B. Mọi bộ phận, toàn thân B co thắt.

B thét lên, đồ bẩn thỉu, rồi ngã vật ra giường.

Vợ B hoảng hốt bật dậy, anh sao vậy? Sao vậy.

Đôi vai B rung lên từng cơn. Một lúc sau bàn tay của vợ B ướt đẫm nước mắt chồng.

Có gì anh không vừa ý phải không? Vợ B lo lắng hỏi.

Chắc chắn là không. Với vợ, B không có gì phải phật lòng. Bao giờ vợ cũng khiến B chết lịm trên giường.

Song có thể thấy rất rõ là vợ B đang mang nặng tâm trạng của người có lỗi. Tình dục là điều tế nhị. Hoạt động tình dục vô cùng tế nhị. Nhu cầu đáp ứng là nhu cầu tự thân và thoả mãn người khác giới là niềm tự hào, sự tự khẳng định sức mạnh và chiến thắng bản thân. Đáp ứng nửa vời xuất hiện cảm giác có lỗi, thua thiệt, thất bại.

Đêm đó, ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa, vợ tra hỏi mãi, B vẫn không tiết lộ cái bí mật kinh khiếp kia. B bảo với vợ: bỗng dưng đầu óc quay cuồng và nhìn thấy quỷ dữ.

Những đêm tiếp theo, dưới ánh sáng lờ mờ, người đàn ông cứ lẩn quẩn, ẩn hiện, chờ lúc B làm tình gã men lại. Gã ngày càng trở nên lì lợm, không chút kiêng dè, vị nể. Khi B vuốt ve vợ, hắn cũng vuốt ve. Khi B hôn vợ hắn cũng làm hệt như thế. Khi B nằm lên người vợ thực hiện cái công việc đàn ông để tận hưởng khoái cảm không gì sánh được mà tạo hoá ban tặng cho con đực, hắn cũng háo hức nằm lên và tận hưởng cảm giác đê mê.

Bây giờ, hắn với B như hình với bóng, như hai trong một. Hắn nhập vào B. Hắn là B, B là hắn.

Như vậy, B không thể đẩy gã đàn ông giấu mặt ra khỏi cuộc đời mình, không thể làm cái công việc từ lúc lọt lòng mẹ đến trước lúc phát hiện ra người đàn ông giấu mặt là luôn buộc tất cả thiên hạ phải phục tùng. Điều đó có nghĩa là B đã thua cuộc. B cảm thấy đau đớn và tuyệt vọng cùng cực.

Một ngày kia, giấu nhẹm mọi toan tính, chờ gã đàn ông giấu mặt áp sát vào người, giữa thanh thiên bạch nhật, bất ngờ B rút khẩu súng cũ kỹ giấu trong người, nhằm vào người đàn ông giấu mặt bóp cò.



Nguồn: KTNN Online

[Lãng Tử]

Người dũng cảm

Hitochi

Căn phòng màu trắng, chân tường được quét thêm một lớp sơn xanh ngọc cao gần bằng đầu gối. Sàn lót gạch tàu, lem nhem dấu giày - cứ như cả tháng rồi chưa ai lau. Tấm rèm ngăn cách phần giường bệnh của nữ đã khá cũ. Vải bị đổ lông, đầy mùi bụi.

Trên trần nhà, cái quạt có từ thập niên 80 kêu rè rè, lừ nhừ xoay những cánh quạt dài rỉ sét. Cửa sổ chỉ mở một nửa, nhìn ra bãi giữ xe đạp. Những con ngựa sắt đủ màu, đứng sát rạt, chen chúc dưới mấy bóng râm ít ỏi của cây bàng già. Gió kêu xào xạc, ngái ngủ. Bây giờ là mấy giờ rồi nhỉ? Phòng này không có đồng hồ. Mà chắc là từng có, vẫn còn một cái đinh to, đen thùi trên tường. Tiếng nhạc từ cái cát - sét vọng ra từ phòng bên. Một y sĩ đang trực ở đó. Hình như là bài của Mỹ Tâm. Nghe hơi buồn.

Đây là trong phòng y tế của trường.

Còn tôi là cô học sinh xin nghỉ một tiết đang nằm trên cái giường bên cạnh cửa sổ.

Tôi luôn nghĩ mình là một sinh vật thất bại. Vì quá yếu ớt. Hồi nhỏ, một lần đi chơi xa với gia đình, mẹ dắt tôi vào một khu chợ địa phương. Phần vì đông người, lại chưa ăn sáng, đi được một lát là tôi lăn ra xỉu. Lúc đó, người tôi mềm nhũn ra như bún, có muốn động đậy một ngón tay cũng không được. Người tôi chạm đất, tôi nghe tiếng mẹ gọi bên tai rồi có ai đó ẵm tôi lên. Có rất nhiều người vây lại, họ nói chuyện lào xào, í ới với nhau. Người ta cạo gió cho tôi, giựt tóc tôi, xức dầu nước xanh ngay dưới mũi tôi. Tôi đau quá, muốn hét lên rằng, để con yên, con chỉ đói thôi mà, đừng làm thế nữa. Phải đến khi có một người cho nước gì ngòn ngọt vào miệng, tôi mới dần tỉnh lại. Mẹ tôi mừng hết biết. Từ đó mẹ luôn bắt tôi ăn sáng và cũng chẳng bao giờ dám dẫn tôi đi đâu xa.

Đó là chuyện hồi nhỏ.

Bây giờ tôi đã 18 - đủ tuổi đi bầu chứ chẳng chơi. Nhưng sức khỏe tôi vẫn cứ vậy. Tôi không thể xách nổi một xô nước từ nhà vệ sinh lên lớp dù quãng đường đâu có bao xa. Tôi không đẩy được quả tạ 2kg xa hơn 3 mét trong giờ thể dục. Mới tháng trước, tôi xỉu giữa đường chạy khi mới chạy hơn 50 mét - trong khi bạn bè tôi đã chạy xong 100 mét từ lâu. Tôi xấu hổ đến chết đi được. Từ hồi cấp 2, tôi luôn tìm ra cách trốn tiết Thể dục. Tôi cố gắng đậu vào lớp chuyên để được miễn Thể dục. Lên cấp 3, tôi giành được suất vé đầu vào đội tuyển cờ vua. Nhưng đến lớp 12, ba mẹ muốn tôi chuyên tâm học hành nên đã nói tôi rút khỏi đội tuyển. Tôi quay về với cơn ác mộng ngày nào, những quả tạ, những đường chạy và những sợi dây giăng cao hơn 1mét 3.

Chiến luôn nói tôi phải tập một môn thể thao nào đó, tập cái gì cũng được. Tôi cũng nghe lời, đi tập Yoga. Rồi cũng bỏ ngang. Nào là mắc học thi, nào là kẹt học thêm, mà thực ra đến chính bản thân tôi cũng không tin mình sẽ khá hơn nhờ những động tác đưa tay lên xuống như thế. Cứ thế mãi rồi đâm lười. Lười mãi cũng quen. Mà có ai đốc thúc đâu. Tôi chỉ thích học. Ngồi vào bàn giải Toán, làm Lý, làm Hóa - tự thách thức mình bằng những bài toán hóc búa. Tôi thích căn phòng yên tĩnh của mình. Chỉ một mình tôi, một cái bàn, một cái ghế, một cái tủ sách. Tôi nghĩ mình đơn giản. Và tôi hài lòng vì điều đó.

Như thế cũng đâu có gì sai. Tôi chỉ là một đứa yếu ớt chứ đâu có ngu ngốc hay dốt nát. Tôi cũng đâu có chanh chua, kiêu ngạo gì. Tôi được mà, phải không?

”Hình như bạn không ưa mình phải không?” - tôi đã hỏi thẳng Thủy như thế, bằng tất cả cố gắng của mình. Thủy ngẩn người ra, cười rồi quay đi. Không ai trả lời câu hỏi đó cho tôi cả. Trong lớp tôi vốn ít nói chuyện, ngoài Chiến ra tôi chẳng chơi thân với ai cả, Thủy lại càng không. Thủy rất hay trêu chọc tôi, nhất là khi phát hiện tôi là đứa yếu ớt như thế nào. Thủy gọi tôi là Ốc Sên. Mỗi lần tôi không tập thể dục mà ngồi nghỉ trong sân, Thủy hay đến, hỏi “Ốc Sên mệt hả, hôm qua lại chạy đua với Rùa sao?”. Thủy còn dán tờ giấy “Đệ Nhất Ốc Sên” lên lưng tôi còn tôi vô tình làm cho lớp một phen cười nghiêng ngả. Hôm đó, Chiến nổi khùng lên, xé nát tờ giấy, tôi phải rối rít nói “có sao đâu, vui mà!”, Chiến mới thôi ý định gây sự. Tôi chỉ mạnh miệng vậy thôi. Những con người trong lớp tôi, họ thật năng động và khỏe mạnh. Tôi cũng là học sinh đứng nhất nhì trong lớp, nhưng cái bằng khen tôi đem về nhà chỉ là một tờ giấy lạnh lẽo. Tôi không thể so sánh với họ. Ngọc là một lớp trưởng đầy uy quyền, tháo vát. Hương là một cầu thủ bóng đá cực xịn. Còn Thủy là một MC bẩm sinh. Nhìn những người bạn của tôi nhảy vào giữa cuộc - sống - thật sôi động, tôi thấy mình bé nhỏ, lạc hậu như người nguyên thủy sống trong núi đá. Tôi không dám nói chuyện với họ, sợ bị phát hiện mình chẳng biết gì về đội bóng Chelsea, về những con đường trong thành phố hay đơn giản là bánh bò phải ăn chung với cái gì mới ngon. Tôi không theo kịp những câu nói đùa. Tôi thấy mình thừa thãi bên cạnh những con người đầy lửa đó.

Có đúng là tôi rất đáng chán phải không?

Lớp sơn màu xanh rêu trên bệ cửa sổ là thứ duy nhất trông còn mới trong căn phòng này. Tôi lấy mền lau đi lau lại, đến nỗi nó sạch bong, phản chiếu được một khóm mây. Tôi bắt đầu nhìn theo khóm mây đó, xem thử nó có thay đổi hình dạng hay không.

- Bà đang làm gì vậy?

Chiến thình lình xuất hiện, kéo rèm sang một bên. Cái áo thể dục của hắn dính đầy cát.

- Sao áo ông dơ dữ vậy?

- Lớp chơi trò mèo bắt chuột. Tui làm chuột, bị thằng Thịnh bắt được, đè xuống bẹp dí.

Tôi bật cười. Nhìn cách hắn diễn tả cứ như là Thịnh định cán mỏng hắn ra làm bánh tráng.

- Còn bà, lên lớp được chưa, hết tiết Thể dục rồi!

Tôi gật đầu. Ừ, hết tiết thì lên vậy.

Chiến đi trước. Tôi đi theo sau. Vừa ra khỏi căn phòng trắng, hương đất từ mảnh vườn nhỏ bên cạnh đã quyện lấy người bọn tôi. Tôi nhìn sang, những cành lá ướt rung rinh, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

[Lãng Tử]

Đường lên lớp phải đi ngang qua hai dãy hành lang và một cầu thang. Tôi vẫn đi phía sau cái lưng to lớn của anh bạn. Tôi luôn ngưỡng mộ Chiến. Một con người hoạt bát, vui vẻ và rất tinh tế. Hắn thỉnh thoảng vẫn cằn nhằn sao bà lề mề quá vậy, làm ăn mạnh bạo lên chút coi. Lần nào tôi cũng chỉ cười cười rồi lại... tiếp tục lề mề. Tôi không thể ghét được khuôn mặt thỉnh thoảng lại nhăn như khỉ khi thấy tôi bị cảm. Những lần đó, hắn sẽ than ngắn thở dài, “mắc cái gì mà bà bệnh hoài vậy”, sau đó lại í ới gọi tôi, “hôm nay bà đừng có đi xe buýt, tui chở về cho”. Tôi luôn cảm ơn sự xuất hiện của Chiến - người thứ ba sau ba mẹ tôi, đã chấp nhận con người tôi. Chiến nói, hắn rất khâm phục tôi - nói một cách thành thật làm tôi đỏ cả mặt, rằng tôi giỏi thật khi mà cơ thể yếu như vậy mà vẫn học xuất sắc hơn người.

- Yến nè! - Chiến quay ra đằng sau - Mai mốt, bà đừng trốn lên phòng y tế nữa. Không hay đâu! Cứ học đại đi, có sao đâu!

- ...

- Thầy biết bà yếu nên chắc không bắt bà tập nặng đâu.

- ...

- Mà bà đừng có ngại gì hết á. Tụi nó chỉ chọc cho vui vậy thôi, chứ không có ác ý gì đâu!

Đầu tôi chợt nảy ra hình ảnh Thủy. Ác ý à? Cứ mỗi lần nghe Thủy chọc, tôi lại ước giá mà mình có thể tan ra thành bọt biển như nàng tiên cá thì hay biết mấy. Sẽ chẳng có ai than phiền hay chê bai bọt biển cả! Tôi đã nghĩ như vậy và kể lại cho Chiến nghe. Hắn chỉ phán đúng một câu: “Bà đúng là khùng!”.

Đi từ xa tôi đã nghe tiếng cười nói ồn ào như bắp nổ - chẳng hổ danh lớp ồn nhất trường. Tôi chợt nghe tiếng cười khanh khách của Thủy vang lên giữa mớ âm thanh hỗn độn. Trong một thoáng, tôi thấy rợn cả người. Sao thế nhỉ?

- Tèn ten ten - Thủy nhổm dậy - Í da, “chàng” dẫn “nàng” về rồi kìa!

Tiếng cười rộ lên sặc sụa. Chiến tặc lưỡi nhìn cái lớp đang nghiêng ngả. Hắn không nói gì, đi xuống bàn mình. Tôi cũng về chỗ. Thủy từ dưới vọt lên bục giảng, giơ hai tay lên ra dấu im lặng. Cả lớp bỗng im phăng phắc.

- Kính thưa các đồng chí, hôm nay, tranh thủ những giây phút ít ỏi này, tui xin trân trọng tuyên bố mở một phiên tòa xử vụ kì án “Thiên thần và Ốc sên”!

Cả lớp lại một phen cười ầm lên. Tôi cúi gầm mặt xuống, có cảm giác như có chuyện gì rất kinh khủng sắp diễn ra.

- Đầu tiên, nguyên đơn - Thủy hắng giọng - là Super Tám Thị Hồng - một tràng vỗ tay ầm ĩ - và bị đơn là bạn Hải Yến, tức Ốc sên!

Những tiếng cuối cùng làm người tôi rúng động. Tiếng cười, tiếng vỗ tay như muốn bóp nghẹt tôi. Tôi nép sát tường. Chuyện gì vậy?

- Bây giờ mời nguyên đơn trình bày đơn kiện.

- Thưa chủ tọa - Hồng đứng dậy, cúi chào mọi người - tui kiện như vầy. Bà con, í lộn, các đồng chí ai cũng biết bạn Chiến nhà ta, nickname Thiên Thần, đã 3 năm liền giữ danh hiệu “Mr ban AB”, là niềm hãnh diện của lớp ta. Nhưng cũng 3 năm nay, Thiên Thần của chúng ta vẫn chưa có bồ. Lí do là bạn Chiến luôn phải kẹt chăm sóc Hải Yến. Lâu lâu đưa đi học về, xách cặp giùm, mua đồ ăn giùm - mà toàn là mua sữa, rồi kiêm luôn việc kêu Yến về lớp mỗi khi Yến chui lên phòng y tế. Do đó, tui kiện Hải Yến đã làm trễ nãi đường tình duyên của Thiên Thần.

Một tràng vỗ tay như sấm nổ. Tôi nhắm mắt lại. “Con ước gì con là bọt biển. Hãy cho con làm bọt biển đi!”. Tay tôi cào liên tục vào tường. Bọt biển. Tôi lẩm nhẩm từ đó trong đầu. Bọt biển. Người tôi nóng ran lên.

Trong tai tôi chỉ còn vương lại âm thanh của gió. Gió rì rào nhè nhẹ bên khung cửa. Mùa này, những cây trong sân trường rụng lá vàng cả sân. Lá rơi, xoay mòng mòng, chấp chới như cánh bướm. Bướm đang bay.

Tiếng gió bị xé toạc ra một cách thô bạo.

Chiến hét lên giận dữ. “Mọi người dừng lại ngay đi!”

***

Khi tỉnh dậy, mẹ nói tôi đã ngủ đúng một ngày. Tôi nằm trong bệnh viện, mặc bộ đồ bệnh nhân trông rất kì khôi và đủ thứ dây nhợ chằng chịt trên người. Một bàn tay tôi bị quấn băng lại trắng toát. Mẹ nói, tôi đã cào tay vào tường đến bật máu. “Máu của con dính đầy trên áo Chiến” - mẹ tôi bảo thế. Phòng bệnh này là phòng đơn, sạch sẽ và sáng sủa hơn phòng y tế nhiều. Giường của tôi không được kê gần cửa sổ. Cửa sổ ở đây thon và dài, được treo rèm trắng có thêu đăng - ten - nhìn xinh xắn như phòng của tiểu thư. Bên cạnh giường có một cái bàn gỗ nhỏ, trên bàn là một bó hoa lớn màu đỏ thắm.

- Mẹ mua hoa hả mẹ? - Tôi hỏi.

- Không phải mẹ. Của Thủy. Là bó hoa xin lỗi.

Tôi không nói gì. Tôi nghĩ mình nên giận một chút nhưng đầu óc cứ trống rỗng.

- Cô bé đó khóc suốt. Nó nói, vì nó ganh tị với con, vì thấy con học giỏi lại luôn có Chiến kè kè một bên. Nó xin lỗi đã làm con ra nông nỗi này. Ba mẹ nó cũng đến. Mẹ giận lắm, định tát nó một bạt tai, nhưng lại thôi. Cũng thấy hơi tội, con à. Lớp con cũng đến. Đông lắm.

Mẹ vừa kể vừa có ý thăm dò. Tôi chẳng thể nghĩ ra một cái gì để nói với mẹ. Tôi nhắm mắt, lơ mơ ngủ.

***

Hôm sau, Chiến đến thăm tôi, đem theo tờ báo mới và một hộp bánh đậu xanh. Hắn lén đưa hộp bánh cho tôi, bảo tôi giấu kĩ, chừng nào thèm thì lấy ra ăn.

- Bà có sao không?

- Sao là sao?

- Thì có khỏe không?

- Khỏe.

- Bà có đi học lại không?

- Đi chứ. Năm cuối rồi còn gì. Nghỉ đâu có được.

- Không, ý tui nói là bà có đi học lại lớp mình không ấy?

Tôi nhìn Chiến, tỏ ý không hiểu.

- Tui nghe ba mẹ bà nói, chắc phải cho bà chuyển trường, hai bác ấy sợ...

Chiến ngừng lại. Hai đứa ngồi im lặng. Tôi quay mặt ra cửa sổ. Một nửa bầu trời xanh ngắt, trong veo. Tôi tự hỏi mấy con chim đâu hết rồi. Hồi sáng, tôi nghe bọn chúng líu ríu với nhau cái gì đó cả buổi. Tôi quay sang Chiến, mắt vô tình chạm phải những cánh hoa đỏ. Màu đỏ rực rỡ và lóng lánh như một nụ cười.

- Theo ông thì tui nên làm sao?

- Tui đâu biết - hắn gãi đầu, bối rối - Tùy bà thôi. Nếu chuyển trường, bà sẽ không phải gặp rắc rối như vầy nữa...

- Tui luôn muốn mình sẽ thật dũng cảm - tôi thì thầm - Thỉnh thoảng, tôi tưởng tượng ra cảnh ông bị người ta đánh, còn tôi lao ra đỡ. Nghe thấy khùng không?

- Khùng quá rồi gì - Chiến chép miệng - tự nhiên lại tưởng tượng ra cảnh tui bị đánh là sao?

Cả hai phì cười. Tôi chỉ cho Chiến thấy bó hoa.

- Của Thủy đó.

- Vậy hả? Con nhỏ đó mua cả hoa nữa sao?

- Ừ. Bó hoa xin lỗi.

- ...

- Theo ông, tui có nên tha thứ không?

Chiến nhìn tôi đăm đăm. Tôi hay nói với hắn là hắn có đôi mắt rất khó hiểu. Vì cặp mắt ấy rất sâu và đen, mọi ý nghĩ bị dìm xuống thăm thẳm.

- Tui nghĩ là bà đã tha thứ cho Thủy rồi phải không?

- ...

- Bà chỉ đang nghĩ là mình có đủ dũng cảm để gặp Thủy không chứ gì?

- ...

- Bà không muốn thành người dũng cảm sao?

Tiếng chim hót véo von làm tôi giật mình quay lại. Không thấy chim chỉ nghe tiếng hót đâu đây rất gần. Rồi nhiều tiếng hót khác vang lên. Ánh nắng thổi tung rèm cửa như muốn lấn át cả ánh đèn trong phòng.

Tôi nhắm mắt lại, hình dung ra mình là con chim bay giữa bầu trời - có lẽ tôi là một con chim sẻ.

- Chiến nè!

- Gì?

- Làm người dũng cảm có khó không?

- Đừng lo, tui sẽ giúp bà mà!



Nguồn: KTNN Online

[Lãng Tử]

Dốc sung

Trần Quang Quý

Hồi ấy, đường giao thông ở mấy huyện miền núi ven sông Đà không dễ như bây giờ.

Bờ tả ngạn từ mạn Thanh Thủy, Thanh Sơn lên tận Đà Bắc chủ yếu là đường đá, đất sỏi gồ ghề, mùa mưa bết bùn đỏ, mùa khô bụi mù trời, sản phẩm của nền văn minh rất dai nguyên thủy ở ta.

Phần lớn những con đường do dân phu gỗ, thợ xẻ, khai thác lâm thổ sản đi lại mà thành.

Từ bản Kẽm lên phố huyện phải vượt qua một con dốc cao, dài ngoằn ngoèo, người bản xứ gọi là dốc Sung. Xe đạp lên dốc Sung phải dắt, xuống dốc cũng phải dắt.

Chả ai lại đặt cược số mạng của mình vào sợi dây phanh mong manh, có khi là hàng phò từ các lò tiểu thủ công nghiệp. Nó “phựt” cho một cái thì gọi là như tàu bay bay giữa vực sâu. Đáp được xuống “sân bay” thung lũng thì chỉ còn cái bã người.

Chả ai biết rõ thực ra thì cái tên dốc Sung có từ bao giờ, bắt nguồn từ đâu. Cả con dốc dài tịnh không có bóng gốc sung nào ở đó cả. Hỏi cả những cụ râu dài quá rốn ở khắp châu Mai Đà cũ sang tận Mường Động, các cụ cũng lắc đầu nguây nguẩy.

Trên đỉnh dốc chỉ có một vạt rừng khế hoang, gốc to xù xì, mùa quả chín vàng ươm, thơm thảng thốt. Chim kêu ríu rít, sóc nhảy chuyền cành, khỉ đu người ngó nghiêng trông như một gánh xiếc, rất hóm.

Đàn bà ăn dở gặp rừng khế này thì thèm rỏ dãi. Người lên dốc mệt chén đôi quả cũng tỉnh ra, lấy lại đôi phần sinh khí.

Nhưng con dốc lắm huyền thoại này, kể cả thời chiến dịch Hòa bình, Điện Biên về sau, thì năm nọ lại rộ lên một câu chuyện được coi là ầm ĩ nhất của vùng sơn cước, ấy là chuyện của Phởn và Voan.

Phởn là Viện trưởng viện kiểm sát huyện, có vợ và hai con gái. Vợ Phởn là cô Mai Hoa, Hội trưởng hội phụ nữ xã.

Voan đã có một đời chồng nhưng chưa có con, trông ngon nghẻ, mông to người chắc, da thịt thây lẩy, bọn đàn ông từng được sờ trộm vào bảo có cảm giác nó nhấp nhẩy đàn hồi, căng như cao su, thích thật! Gái thế mới bõ gái.

Voan được coi sắc nước nhất nhì bản Kẽm. Trai tơ mấy mường lượn lờ quanh nhà cô suốt. Bọn thợ đóng cối, đóng giường ở dưới xuôi lên đêm nào cũng lên đỉnh đồi gần nhà Voan thổi sáo tí toe, ghi ta lạc dây ra sức đập phừng phừng mong được lòng người đẹp bản Kẽm.

Nhưng hượm đã, nếu nói về giai thoại ở dốc Sung trước hết phải nói về tướng quân Đinh Đẻn. Thời xa lắm, khi giặc khăn vàng còn nổi lên cướp phá suốt một dải từ hạ lưu sông Đà tới vùng Đà Bắc.

Mùa màng chum vại rỗng. Nạn đói triền miên. Chuột đêm chạy nháo nhác hàng đàn kiếm ăn. Tiếng dân kêu thảm. Nhiều nhà túng quẫn, mẹ con ôm nhau nhảy xuống sông Đà tự vẫn cho nó xong đời, xác nổi lềnh phềnh kinh động khắp mường. Cả tháng trời chả ai dám tắm, dám gánh nước sông.

Khi tụ nghĩa quân Đinh Đẻn nổi lên đã lấy dốc Sung làm cứ địa. Thế dốc hiểm trở lại án ngữ đường huyết mạch một dải tả ngạn, dễ bề mai phục. Quả là thế hổ phục rồng chầu. Thấp thoáng kia là sông Đà có thể dùng thủy binh khuấy động.

Dốc lại liên thông sang tận núi Lưỡi Hái, dễ bề thoát thân hoặc mai danh ẩn tích, lấy cây củ rừng làm lương thảo những khi thế cùng lực kiệt cũng sống được.

Nghe người ta kể tướng quân Đinh Đẻn có hai bà, vốn là hai chị em. Nói như các cụ là đánh cây đánh cả cụm. Hai bà đều mắn đẻ. Truyền rằng đẻ hai chục đinh, còn lại là gái.

Cộng tất cả lại mà phiên ra cơ số quân đội ngày nay vừa chẵn ba tiểu đội. Rừng nhiều, người ít, đẻ để lấy người sau tăng cường nghĩa quân, phòng tính kế lâu dài. Hết giặc giã, còn ngừa bọn lục lâm thảo khấu lên cướp của, trộm cồng chiêng, đồ gia bảo.

Có lời đồn chính rừng khế là do ông Đinh Đẻn trồng để hai bà thụ hưởng những khi bụng mang dạ chửa, thèm quả chua. Lại nói tướng quân không bao giờ ngủ riêng với từng bà mà cứ hai bà cắp nách, liên hoan một thể.

Lúc ấy vùng đất này là kho gỗ quý như lim, sến, lát hoa… mãi tới thập niên bảy, tám mươi thế kỷ trước người ta đánh nốt những củ gốc lát để thợ vườn cho ra đời những giường hộp, tủ búp - phê (bây giờ trông lem nhem, lỗi mốt đến phát kinh).

Vì thế mà tiệt cái giống lát hoa có hoa văn như mây cuộn, như rồng bay. Rất nhiều rễ cây, củ rừng quý là vị thuốc có thể tăng lực, vỗ nhuần cơ bắp, sung mãn khác thường, còn quý hơn nhân sâm Cao Li. Linh chi cổ thụ nặng cả tạ nhưng mọi người cho là nấm hoang, chả ai để ý.

Chỉ tiếc tổ tiên không biết cách bảo tồn, nhân giống quý hiếm, chỉ rặt nghề hái lượm nên mọi thứ quý của quốc gia chỉ còn truyền miệng trong dân gian. Tiếc lắm!

Cũng có người vì thế suy luận ra rằng, có thể dân gian đặt tên dốc là dốc Sung vì tướng Đinh Đẻn vừa đánh trận sung, vừa vượng gân cốt, gái đôi mươi nhìn ông tắm suối, tảng vai tảng ngực như những ngọn núi cuộn lên hừng hực, còn phải thòm thèm, ngậm răng cơn hứng.

Đặc biệt, mấy vị văn hóa huyện, sử gia tỉnh hay thiên về giả thiết này. Có thời đi tìm mãi sắc phong hoặc phả hệ trong dân gian mà không thấy vật chứng cụ thể.

Chả lạ gì, đình chùa, đền thờ ở ta ngày nay có phong trào xin được công nhận, gắn biển di tích, đa số dựa vào truyền thuyết cả. Ít cái có bút tích sử gia. Hay sử gia của ta không quen ghi, chỉ đồn thổi dòng dã sử cho nhau?

Cũng phải thừa nhận dân ta giàu tưởng tượng vào loại nhất thế giới, hay sáng tạo truyền thuyết vặt. Đâu đâu cũng có linh thần, đa số các vị linh thần rụp một cái đã tụt áo quần để bay về trời, hoặc rụp một cái đã vô hình vô ảnh, khi nhân dân chạy đến thì ngài đã hóa, chỉ còn đống mối đùn to như cái mả.

Tướng Đinh Đẻn đánh tan nhiều binh lực Khăn Vàng cứu dân, tiếng tăm vang lừng cả một vùng rộng lớn. Đinh điền trai tráng theo ông rất đông. Tên tuổi ông gắn liền với cứ địa dốc Sung và đi vào huyền thoại như một tướng hùng Việt cổ. Sử sách về phong trào này còn là vệt mờ khuất.

II

Bây giờ xin quay lại chuyện Voan và Phởn. Phởn đi bộ đội, giống nhiều anh bộ đội thời chiến khác, không chỉ ở bản Kẽm, Phởn cưới vợ rất nhanh giữa một kỳ phép mươi ngày trước khi vào chiến trường.

Chủ yếu là do người nhà “chỉ điểm”, thấy sạch nước, hay hay là bỏ trầu làm lễ cưới luôn cho kịp làm chồng, đâu có thời gian mà yêu. Những cô gái sạch nước ở làng bản mà không chộp nhanh là thằng khác chộp mất, họ cũng đều hoàn cảnh thế cả nên chẳng đắn đo.

Vào chiến trường, “bụp” cái là chết, tính toán làm gì. Lúc đó chỉ cầu mong, trời thương cho tý ngẩu để nối dõi tông đường là phúc cao đức dày lắm rồi.

Phởn có anh bạn cùng đơn vị, vì cũng thương con, xí phần giữ chỗ gái sạch nên đang lúc anh bạn này ra mặt trận, ở nhà hai gia đình làm lễ cưới chay vắng chú rể.

Tưởng con đánh trận rồi ra ngay, ai dè nó đi luôn vào cõi vĩnh hằng. Thế là có vợ mà lúc chết vẫn là trẻ con. Cô gái có chồng mà chưa được làm vợ. Lúc không thủ tiết được nữa, đi lấy chồng khác mới rắc rối. Vừa mang tiếng gái đã chồng, vừa nhì nhằng giấy hôn thú.

Gặp phải thằng chồng máu ghen, cứ khi lục đục tình cảm nó lại nhiếc là đồ hâm lại. Vợ chồng lôi ra tẩn nhau bì bụp như gõ mẹt. Mấy phen cô này định nhảy xuống ao cho nghỉm.

Phởn có nhiều thành tích thời quân ngũ. Bằng khen, huân chương treo đầy cả vách, chỗ vách ngăn tiếp giáp với buồng ngủ. So với hàng huyện cũng được coi là bậc công thần, so với dân bản là bậc đại nhân, không dễ mấy người có.

Ngày lễ kỷ niệm, Phởn gắn đầy hai ngực huân, huy chương, ngồi trên hàng ghế chủ tịch đoàn hẳn hoi. Cũng bởi thế nên khi ra quân, Phởn được ưu tiên sang ngành kiểm sát.

Đi học mấy lớp bồi dưỡng ngắn ngày thì thành viện trưởng. Quyền thế một tay trong thiên hạ, ngành này khối kẻ lợi dụng làm tiền, ăn cả hai mang, bên đơn lẫn bên bị. Chả sản xuất gì mà vẫn của chìm của nổi. Viện Phởn đã có tay mắc tật thế rồi. Phởn rất ghét bọn bán mình vì tiền.

Vợ Phỡn cần mẫn phấn đấu ở hậu phương. Nàng mắc chứng đau dạ dày kinh niên. Những cơn đau khi trở trời trái gió hành hạ, mặt lúc héo he hắt, lúc nhầu nhĩ như thịt chợ chiều, vẫn cắn răng hì hục việc xã hội. Lại được nết khéo ăn ở với các anh cấp trên, được làm chủ tịch hội phụ nữ xã kinh niên.

Kể cũng vui, thỉnh thoảng các anh lãnh đạo xã rỗi việc sang hội ngồi gãi chân, tán gẫu cho đỡ buồn, hoặc lôi đi phối hợp hoạt động xã hội với các ngành để góp phong trào, chứ ở nông thôn miền núi, buồn hiu buồn hắt.

Vợ chồng như thế, xem như môn đăng hậu đối, gia thế vững chãi, được ghi danh ở bản Kẽm. Nhưng dù sao, vợ chồng Phởn vẫn là sản phẩm của tình yêu thời chiến, bên lòng không ít ẩn ức, mộng mơ trai trẻ kìm nén sâu thẳm, nhiều lúc nó vẫn gồng lên quẫy cựa. Cho đến ngày tình cờ gặp Voan.

“Anh Phởn, đèo em về với”. Ai lại gọi tên mình nhỉ? Phởn nhìn vào cái quán bên đường, chợt sững người, con bé này mọc ở đâu mà… hay. “Đằng ấy ở đâu?” - Phởn hỏi.

[Lãng Tử]

“Anh chả biết em rồi. Cùng dân bản Kẽm. Quan liêu quá ông anh ạ. Nhưng mà anh oai thế, biết em làm gì” - Voan cười tủm, mắt long lanh tươi lạ kỳ.

Giời ơi, con bé này sao nó hấp háy thế, có cái gì đó như ma lực lóe lên. “Đằng ấy tên gì? Tớ đi lâu quá, chả biết hết người trẻ đâu”.

Voan bảo: “Ừ, biết nhiều thì khổ. Báu gì anh ơi. Em cứ hoang dã sim mua quê mình thôi. Thích thì bảo thích, thích thì làm, chẳng phải mệt mỏi tính toán. Thế là người vô dụng, anh nhỉ”. Xe đạp Voan hỏng, vứt lại cho thợ sửa, cô nhảy tót lên xe Phởn.

Hàng ngày đạp kèo kẽo từ huyện về bản, thấy dường dài. Một năm cái xe đạp nhai không biết bao nhiêu đít quần. Sao hôm nay đường về bản như con rùa rụt cổ lại, ngắn quá, nhanh quá. Mà con bé này tợn, hai cái nón ngực cứ cà vào lưng Phởn, thấy gai gai nóng. Rủn người.

Chả biết do đường xóc hay… lạ nhỉ! Phởn đèo vợ nhiều nhưng chưa bao giờ có cái cảm giác rùng mình như vậy. Chỉ sợ dân bản thấy gần gũi quá lại thêm mắm thêm muối.

Đến lúc Voan chào chia tay, Phởn vẫn thấy cặp mắt ấy hấp háy như ngầm hò hẹn. “Đằng ấy về à” - Phởn lúng túng khi thấy mấy tay thợ mộc dưới xuôi cố ý đón đường để được gặp và tán nàng đôi câu, nghe rất tân cổ giao duyên.

Tối, Phởn hỏi vợ: “Cô Voan con nhà ai?” Hoa hơi nhíu mày: “Người nổi tiếng thế mà không biết à?”. Phởn bảo: “Đằng ấy hay chưa. Anh có phải trưởng bản đâu”.

Hoa cười: “Thì em cứ tưởng… đàn ông ai chả biết nó. Nó họ Đinh, con ông Đinh Đài. Nó vừa lấy chồng được đâu nửa tháng thì một đêm chồng nó đột tử. Xinh nhất bản đấy. Nhưng đang là đối tượng…”.

Từ ngày còn bé Phởn vẫn nghe người ta bảo ông Đinh Đài là con cháu mấy đời nhà tướng quân Đinh Đẻn. Không biết thực hư thế nào nhưng cả bản, cả xã đều nói thế. Nhà ấy truyền huyết, ai cũng ăn nói có khí cả. Nhưng mà đối tượng gì nhỉ, máu Viện trưởng kiểm sát làm anh tò mò khi hỏi lại vợ điều ấy.

Hoa kể: “Hồi này thợ mộc, thợ buôn đồ cổ dưới xuôi lên bản nhiều. Họ dập dìu qua lại nhà Voan. Trong bản có mấy người kêu mất chiêng, mất điếu bát, bình vôi cổ… xã đang báo cáo công an huyện theo dõi. Người ta ngờ rằng, có thể dính dáng đến Voan”.

Thì ra, tiếng sáo, tiếng đàn đêm đêm là của bọn trai tụ tập quanh nhà Voan. Bọn trai mê gái là chuyện thường, tụ tập cũng là chuyện thường. Nàng như bông hoa thơm và đẹp một cách hoang dã của rừng Tây Bắc.

Hoa thơm nào chẳng quyến rũ bướm ong. Cái cảm giác mà Phởn thấy rủn người khi Voan ngồi sau xe, khi Voan nhìn, đã đủ nao lòng chàng, huống chi bọn trai trẻ đang tuổi ăn tuổi yêu. Chúng như những con bò đực chưa thiến đang hăng máu, ngứa sừng húc văng mạng, thấy tình địch là lao vào như tên bắn.

Chúng hùng hục cơn mê, không đêm nào chịu ngủ, lượn lờ đàn sáo vì bông hoa bản Kẽm. Chỉ nhìn hiện tượng mối quan hệ sao đã coi là đối tượng?

Tính cách Voan, ánh mắt Voan, dù mới gặp lần đầu, Phởn dám chắc nàng không phải là người gian vặt. Nàng là “thích thì bảo thích...” cơ mà. Ngay các đấng mày râu thời buổi thực dụng cũng hiếm kẻ dám nói thẳng nói thật như vậy, càng có chức sắc càng phải lươn mới tiến thân.

Lại nghe tiếng sáo thổi tí toe. Mấy cậu này học sáo chuyền tay, mù nhạc đây nên tiếng phô quá. Cứ thấy sòn sòn sòn đô sòn mãi mà chưa chuyển gam rê rê rê mí đồ rê được. Sáo thế này thì bố thằng nào ngủ được. Chắc hẳn vì chuyện này người ta đổ tiếng xấu cho Voan đây.

Bất giác tay Phởn luồn vào ngực vợ. Đã nhẽo thế này từ lúc nào không biết. Đời người quả tình hao nhanh, mỏng phận. Nông thôn thì lại buồn, đèn đóm tèm nhem chả có gì giải trí, có mỗi cái ấy là tiện cây nhà lá vườn. Chắc vì thế nên ngày xưa tướng quân Đinh Đẻn đẻ nhiều chứ đâu phải đẻ để tăng quân.

Nhưng một cơn đau bụng dấm dẳn đang hành hạ Hoa. Nàng bảo: “Em đau. Mà hai con gái đã ngủ đâu, chúng còn đang học”. Ừ, còn hai cái hĩm nữa, có vô tâm không nhỉ.

Phởn rụt tay lại. Chỉ càng nhớ thêm cái ánh mắt hấp háy của đứa con gái họ Đinh. Người gì mà chắc. Quả mông sấn vổng lên, căng tròn thích thế, suýt nữa thì xe đạp đổ chổng kềnh khi Voan ngồi lên gác-ba-ga.

Đổ thì xấu hổ với bọn chíp hôi, là thú nhận gân cốt dão. Phởn bất chợt tủm tỉm trong bóng tối. Hoa ngạc nhiên sờ mặt chồng như sờ vật thể lạ: “Em đau thật mà. Hôm nào khỏe thì bù”.

III

Như thường ngày, Phởn lại đạp xe lên huyện. Thời gian ở nông thôn như nia bánh đúc quá hàn the, bẹt, phẳng, lì cứ thế trôi. Định bụng tiết kiệm dồn tiền, cùng lứa lợn lai, cuối năm tậu chiếc xe máy, cải thiện tình hình giao thông.

Xe máy mới hy vọng vượt được dốc Sung chứ quèo quẹo đạp xe mãi thế này thì cùn đời bô nhếch. Dù sao cũng là chân Viện trưởng ở huyện, chẳng lẽ không bằng thằng buôn chè.

Tết này có xe thì hay. Phởn sẽ lên phố tỉnh, về Hà Nội chơi, thăm thú bạn bè đồng ngũ vài ngày cho bõ. Tiện thể đưa bà xã đi tham quan phố phường, mở mang dân trí.

Tiếng là chủ tịch phụ nữ xã mà chỉ lên đến phố huyện đã sướng tỉnh tình tinh rồi. Quanh đi quẩn lại vẫn chỉ đi vận động đặt vòng, nuôi con gì, trồng cây gì…

Phải có bước nhảy chứ. Các cụ ngày xưa cũng là người cả nhưng biết nhảy mà thành thánh, thành thần linh. Đấy là người biết ngẫm việc đại sự, có ảnh hưởng lớn tâm thức nhân sinh, chí hướng cộng đồng. Như vậy mới rụp một cái mà hóa được. Chứ cứ nghĩ con gì cây gì mãi không ra thì tiến lên công nghiệp thế nào?

Cơn hứng trôi đi cùng vòng quay xe máy trong đầu, ra khỏi bản thì chợt Voan gọi: “Cho em đi cùng với, anh Phởn”. “Đằng ấy đi đâu?” - Phởn ngạc nhiên thấy Voan đứng tựa xe đạp bên đường như đợi từ lúc nào.

Nàng mặc một áo cánh trắng có thêu viền cổ và đường khuy, cái váy đen có hoa văn ở gấu trông càng sắc nước. Voan tươi rói: “Lên huyện. May quá, đang lo đi một mình, buồn chết. Qua dốc Sung vắng vẻ lại càng ghê ghê là”. “Ai bắt nạt được đằng ấy. Mà đằng ấy lên huyện chơi hay có việc?” - Phởn gặng hỏi.

“Công an mời lên đấy. Thì lên. Có gì mà phải sợ. Anh biết ai đề nghị lên trên không. Không à. Thế… người ta không tâm sự gì à?”. Chỉ cần nghe Voan nói thế Phởn đã biết lời nói là ám chỉ vợ mình.

Có thể lắm. Cô ấy là cán bộ phụ nữ mà. Voan cảm thấy lỡ miệng, lảng chuyện: “Như ông anh mình đây thì cả huyện thích. Có cho đi cùng không, có sợ gì không?”.

Phải nghỉ một chập ở lưng chừng dốc bên này. Đi không thì chẳng ngại, đẩy cái xe đạp ngược dốc mới mệt. Đứng từ đây thấy một vùng núi non hùng vĩ, lấp lóa sông Đà, lâng lâng quê kiểng.

Rừng mát đang nở hoa trắng xóa, những vạt hoa mát lan tỏa từ thung xanh này tới triền núi khác như những triền sóng trắng dâng cao lên ngang trời. Gió thổi lồng lộng, phóng túng, mang hơi ẩm của sông của rừng rượi mát.

Gió bất ngờ tốc ngược váy Voan. Cặp đùi trắng hồng hé lộ. Nó như thứ men rượu mê trào ra không cách gì vén lại được. Nó cũng không ngăn được cái nhìn tình cờ như tia sét, lúng túng, dâng cảm đến nghẹt thở trong ngực Phởn. Voan chụp được cái nhìn ngơ ngẩn ấy.

“Thích không?” - Voan nhìn Phởn một cách bạo dạn. Giọng Phởn nghèn nghẹn: “Đằng ấy bảo sao? Thích là thích… gì?”. Voan không nói, túm ngay tay Phởn lôi vào rừng sim cách con đường dốc vài chục mét.

Bàn tay nóng rực và táo tợn ấy làm Phởn bất ngờ đến nỗi mặt nghệt ra. Lúc đầu thì run, sau như kẻ cùng đinh bỗng vớ được hũ vàng. Sự đắn đo chỉ thoáng chốc. Người đã mụ ra rồi. Cái ma lực hấp hồn như cơn bão nhiệt đới ập đến quét mọi sức ì, vật cản trên đường đi.

Phởn giờ đây như cún con lũn cũn để nàng dắt. Nàng ấn chàng xuống trong ngồn ngộn phì nhiêu. Những bụi sim, bụi mua rập rình oằn xuống trồi lên như dư chấn cơn động đất cao độ rích-te.

Rồi rừng chết lịm. Rỗng vắng. Ngu ngơ. Rồi cả hai xốc lại váy áo, đùn xe lên dốc.

Lên đến đỉnh dốc Sung trời đã quá trưa. Thở đã. Rừng khế tướng quân Đinh Đẻn đây rồi. Những chùm quả vàng lúc lỉu treo dưới nắng mọng. Nước miếng ứa ra, chịu không nổi. Đang lúc háo nước, đang cơn khát.

Ôi cái dốc huy hoàng của truyền thuyết một thời là đây. Sao các cụ khéo thế, rừng khế ở ngay trên đỉnh dốc, đúng lúc mà người ta cần nghỉ lấy sức sau chặng leo dốc hì hụi.

Chỗ nào ngày xưa mà tướng quân rèm loan trướng phượng nhỉ. “Ăn khế không?” - Voan hỏi. Chẳng chờ Phởn trả lời, nàng đu người trèo lên một cành thấp vươn tay hái quả.

Bỗng lại một cơn gió mạnh thổi ngược làm váy nàng tung lên, gấu váy mắc vào một cành cụt. Giời sao khéo ghẹo. Hay các cụ thử lòng đức hạnh con cháu.

“Đỡ em, đỡ em… tụt đây này” - Voan chới với. Nàng đơ ra, phơi lộ quần thể kiến trúc ngọc ngà. Còn chàng, mọi ngày mồm mép gang thép, lý sự trôi chảy, nào vặn vẹo nào luận tội kẻ phạm pháp, thế mà nay lóng ngóng, nín bặt. Thế mới cún chứ.

Cả cơ thể căng nẩy của Voan rơi xuống vòng tay làm Phởn khọm xuống, suýt ngã đè lên nhau. “Anh này” - nàng thì thào. “Đằng ấy bảo gì?”- Phởn hỏi.

Voan lườm một cái rõ yêu: “Sao cứ đằng ấy, đằng ấy… đổi giọng được không? Thế… còn sức không?”. “Còn…”- Phởn gồng tay lên cho gân nổi.

“Thế … thích nữa không?” - Voan nháy mắt. “Thích thì ai chả thích. Nhưng… hỏi thật nhé, tại sao em lại… Nghĩa là… có bao nhiêu trai trẻ hơn anh kia mà” - Phởn bây giờ mới định thần, muốn kiến giải cái sự kiện chưa từng ngờ trong đời lại đến nhanh, đến ào ạt như thế.

Nàng nắm tay chàng, một lần nữa kéo sâu vào rừng khế: “Ý anh là tại sao em dễ thế chứ gì. Em thích. Thích từ hôm thấy anh trong ngày lễ, trông oai lắm. Đàn ông thế mới là đàn ông.

Tính em thích thì làm… thế thôi. Không thích, các vàng cũng chả màng. Tự do là … muôn năm, anh nhỉ”. Không biết Voan học được ở đâu để có tư kiến đó, càng không ngờ tính cách mạnh mẽ của bông hoa rừng bản Kẽm.

Chuyện tình ngẫu hứng và sét đánh ở dốc Sung chưa hết. Họ như lạc vào mê cung huyền thoại, hoặc giả có ma trận mà tướng quân Đinh Đẻn đã giăng đợi từ những thế kỷ trước, họ đi gần trọn ngày mà vẫn chưa ra khỏi con dốc.

Có lẽ đây là cuộc đi bộ rùa nhất trong lịch sử. Sức mê hoặc của Voan làm Phởn quên luôn nhiệm sở. Chợt thấy tội nghiệp cho Hoa. Những đêm nằm ôm bụng nhăn, chả còn khao khát gì.

Người ta bảo đàn bà như thế là hay đố kị, khẳn tính lắm. Phiêu diêu cho tới chân dốc bên kia thì trời cũng xẩm chiều. Phởn mới nhận ra rằng, bây giờ thì chả ma nào ở cơ quan còn làm việc.

“Hết ngày mất rồi, anh có trách em không?” - Voan hỏi. Phởn bảo: “Cũng là anh nữa. Lần đầu tiên trong đời anh mới thấy mình thực sự là đàn ông. Thôi đằng nào cũng lỡ rồi. Giờ thì về chứ?”.

Voan tinh nghịch: “Thế không về có được không”. Phởn tròn mắt: “Điên thế. Không sợ ma à. Muỗi rừng được bữa liên hoan máu”. Voan lại cười: “Người đâu mà nhát. Ngày xưa các cụ còn ở rừng cả thì sao. Em hình như nghe tiếng cụ tổ em thì thầm bên tai. Muỗi là gì, muỗi hút máu mình thì say tình mà ngất hết”.

Phởn cười: “Nói cũng hay nhỉ. Chả thế bọn đàn ông chết là phải”. Voan nhìn xoáy vào mắt Phởn: “Thế… có chết nữa không?”. “Nhưng mà…” -

Phởn chợt nhớ câu chuyện Mai kể về cái chết của chồng Voan. Người ta bảo là do xung lực của Voan. Chẳng biết một luồng gió hay luồng khí ma trận nổi lên làm Phởn sởn da gà, miệng líu lại.

Chưa kịp trả lời thì đã nằm gọn tay trong tay, chân trong chân. Chiều phủ xuống màu huyết dụ bặt âm. Chỉ nhịp tim và tiếng thở là không thể giấu được. Ngày vỡ ngàn tia sáng xanh đỏ vàng hoa mắt…

Giả sử có ai đó kể một câu chuyện tương tự chắc chắn Phởn cho là chuyện bịa, chuyện tiếu lâm mua vui. Nhưng thực tế một câu chuyện kỳ lạ nhất trong đời đã diễn ra trên hùng vĩ dốc Sung.

IV

Hai hôm sau, trong một buổi đi làm ruộng, lũ con gái bản Kẽm ngồi nghỉ dưới gốc sồi bìa rừng, đấm lưng nhau cười ngặt nghẽo. Trong đám ấy người ta thấy có Voan.

Có ai đó bảo: “Mày chỉ bịa. Lão ấy làm thủ trưởng, đạo mạo thế, bà xã lại là cán bộ xã hẳn hoi, dám ư!”. Một người khác: “Mày bảo nó… bằng ấy cơ à. Thích nhỉ… Tao ứ tin…”. Lại cười rúc rích. Rúc mặt vào lưng nhau mà cười.

Câu chuyện cứ thế, mỗi người một câu, thêm mắm thêm muối. Có đứa nằm lăn ra cỏ, giãy đành đạch. Có đứa cười toàng toạc, xé nứt cả đai quần.

“Mày đáo để thật đấy Voan ạ. Đúng là gái có chồng có khác. Gấu quá! Hay mày chỉ nói cho sướng mồm” - một người chen vào. Tiếng Voan: “Chả khác gì, đàn bà đàn ông lòng dạ ai cũng thế thôi. Tao chỉ khác, cái gì sướng thì tao sướng cho đến nơi, thế thôi”.

Trong đám đàn bà con gái có một người là em họ Chủ tịch huyện. Và tất nhiên câu chuyện này không thể không tới tai ông. Câu chuyện này cũng không thể không đến tai vợ Phởn.

Người bản Kẽm mấy ngày liền không thấy Hoa ra đường. Hàng xóm đồn nhà ấy đêm đêm có tiếng khóc dấm dứt như ma làm. Lại bảo, thấy Hoa nhợt nhạt, lì lầm hẳn ra, cứ cuối chiều xõa tóc đứng nhìn về hướng dốc Sung mà nấc.

Khoảng năm ngày sau, Chủ tịch huyện gọi Phởn đến: “Có đúng cậu và cô Voan… ở dốc Sung không?”. Phởn im lặng một lát, rồi bảo: “Vâng. Em trót”.

Chủ tịch đập bàn: “Phởn ơi là Phởn! To đầu mà dại. Thế này thì ô nhục phẩm chất cán bộ quá. Cậu biết tội hủ hóa là tội gì không?”. Phởn thủng thẳng: “Vâng, em biết. Nhưng không nên gọi là hủ hóa”.

Chủ tịch: “Cậu biết hả. Không gọi thế thì gọi là quan hệ bất chính hả. Trời ơi, có biết thế là bị đuổi không. Cậu đang là cán bộ nguồn…”. Phởn bảo: “Vâng, thế nên em về. Em biết mình không xứng đáng với tin cậy của anh… Em cảm ơn anh”.

Chủ tịch càng giận, gọi giật lại: “Cậu về? Cậu phải viết tường trình, viết kiểm điểm, hiểu chưa! Tôi hỏi lại, đúng là cậu làm thế không?”. “Vâng em làm. Làm thì phải chịu, tính em nó thế, em không biết ăn vụng phải chùi mép. Thú thực, em không quen dối trá” - Phởn cứng giọng.

Chủ tịch huyện thở dài: “Sao mà ngốc thế Phởn ơi, cả sự nghiệp bỗng chốc đi tong. Người ta bây giờ họ đều khéo lắm… Còn cậu, cậu đúng là một anh lính chiến. Chiến trường chả hy sinh, mà chết vì…”. “Anh ơi, đây cũng là chiến trường đấy chứ. Chiến trường dốc Sung” - Phởn cố pha trò cho không khí bớt căng.

Sự tình đã thế biết sao bây giờ. Dù sao đây là lúc cần sự dũng cảm của mình, không ai gánh thay mình được, biện minh là giả dối, giả dối ở chỗ rõ ràng là mình phục tùng mệnh lệnh của trái tim.

Người ta có thể cho là yếu đuối, là bị cám dỗ và sa ngã, rất nhiều lời quy kết xấu xa sẽ còn tiếp tục, và vì vậy Phởn đã chọn cách không được phép dối quanh.

Người ta đều nói, việc tự từ nhiệm của Phởn cũng bất ngờ và nhanh một cách lạ lùng như chuyện ở dốc Sung. Nó như một ánh chớp lóa sáng trong giây khắc đời người. Gia tài Phởn chở ở huyện về cũng chỉ một cái vali, một chiếc ba lô thời lính như một kỷ vật không thể đánh mất.

Câu chuyện dốc Sung lan nhanh lắm, lan khắp các vùng mường như nước chảy chỗ trũng. Như thể Phởn và Voan đã viết cho con dốc này một truyền thuyết mới.

Dựa vào đấy, có rất nhiều lời kể khác nhau nhưng ba trận “động đất” trên con dốc huyền thoại truyền đời này thì rất giống nhau. Có thể người ta thêm thắt tí nọ tí kia cho li kỳ.

Những thêu dệt chồng chéo, đa tầng, đan nhau, mờ chồng lên nhau như cuộc đời vẫn vậy. Lại có người bảo thấy linh hồn tướng quân Đinh Đẻn hiện về gầm rú trên đỉnh dốc rằng, đứa nào dám thay tên dốc Sung bằng cái tên “Động đất”.

Câu chuyện lúc thanh lúc tục cứ thế truyền miệng người nọ sang người kia. Không chừng đồn thổi mãi sau này lại trở thành huyền thoại. Nếu các sử gia không chớp lấy thì thiệt, ngày nay không thể chối rằng không có giấy bút.

Nhưng vào thời điểm này, đường dốc Sung đã trải nhựa phẳng phiu hơn. Tại chân dốc có một quán nước. Bà chủ quán trông còn rất bắt mắt. Bà là người hay chuyện. Bà vẫn thường kể cho khách rằng cụ tổ Đinh Đẻn của mình ngày xửa ngày xưa oai phong nức tiếng.

Người ta gọi quán đó là quán Phởn - Voan. Đúng là có cái quán nước của đôi vợ chồng nọ ở đó thật. Tin thì tin không tin thì thôi!



Nguồn: KTNN Online

[Lãng Tử]

Xuất ngoại

Sáu Nghệ

Chúng tôi được cử đi dự một cuộc hội thảo khoa học ở Nhật Bản, bốn người ở bốn cơ quan, hai trai hai gái chia đều nửa phía Nam nửa phía Bắc của đất nước và đều chưa tới tuổi ba mươi.

Buổi chiều chúng tôi có mặt ở sân bay Tân Sơn Nhất để bay sang sân bay Narita. Tôi lớn tuổi nhất và Lan nhỏ tuổi nhất ở phía Nam, còn Hòa và Ngọc bằng tuổi nhau, ở phía Bắc. Chúng tôi háo hức và hãnh diện, bởi bậc cha anh ở tuổi chúng tôi nằm mơ cũng không dám nghĩ đến chuyện đi công tác ở nước ngoài.

Gần sáng thì chúng tôi đến Nhật. Ngay chiều hôm đó vào cuộc hội thảo. Một hội trường rộng lớn, khách bốn bể năm châu đông đúc nhưng được hướng dẫn chu đáo, ai vào chỗ nấy rất trật tự.

Đoàn chủ tịch cuộc hội thảo là năm người được đọc tham luận, mỗi người nói khoảng ba mươi phút, sau đó trả lời các câu hỏi đại biểu đặt ra. Xong chia ra thảo luận theo chuyên đề, ai quan tâm vấn đề gì thì đến hội trường đó. Ai không thích dự cũng không sao, xung quanh có bàn cà phê, trà, bia, bánh trái.

Tôi kém tiếng Anh nên tham dự khó khăn, phải bám theo người khác. Lúc đầu tôi cặp kè với Hòa bởi cùng là con trai và ngủ chung phòng với nhau. Nhưng loanh quanh một hồi, sang phần hội thảo theo chuyên đề, chỉ còn tôi và Ngọc ngồi trong hội trường. Hòa và Lan rủ nhau ngồi ở bàn cà phê bên ngoài.

Buổi tối Hòa nói với tôi:

- Tội nghiệp cô Lan, trẻ xinh thế mà lại có chuyện trục trặc với chồng.

Tôi bảo:

- Chẳng trách khuôn mặt cô ta có vẻ đăm chiêu.

Hòa lại nói:

- Các cô gái Việt Nam đi ra nước ngoài đều có vẻ mặt đăm chiêu như thế.

Hòa từng du học ở nước ngoài nên sành sỏi hơn tôi. Hôm sau, tôi để ý nhìn Ngọc, thấy quả thật khuôn mặt của Ngọc cũng có nét đăm chiêu. Khuôn mặt Ngọc đầy đặn và rắn rỏi với những nét gãy gọn của người có cá tính độc lập, tuy nhiên ánh mắt cứ vời vợi, xa xôi như đang lo lắng điều gì.

Tôi hỏi han chuyện gia đình, Ngọc cho biết có chồng và một đứa con trai, kinh tế đầy đủ, cuộc sống hạnh phúc. Rồi Ngọc bảo chuyến sang Nhật này muốn tìm mua một chiếc máy ghi âm kỹ thuật số cho con trai học tiếng Anh. Tôi bảo kết thúc buổi chiều rủ cả Hòa và Lan cùng đi siêu thị.

Bốn chúng tôi đến siêu thị. Thật ra ở Nhật thì chỗ nào bán hàng cũng như siêu thị bên ta, nghĩa là chỗ nào cũng dồi dào hàng hóa, khách hàng tự chọn rồi đem lại quầy tính tiền. Gian hàng máy ghi âm kỹ thuật số có hàng trăm loại lớn bé, đắt rẻ. Ngọc đắn đo và cứ hỏi tôi nên mua loại nào. Tôi nói:

- Em thấy ưng và vừa túi tiền loại nào thì cứ mua. Ở bên này chắc chắn không có hàng giả.

Cuối cùng Ngọc mua được một cái. Cô cười tươi tắn và chúng tôi ăn cơm tối khá vui vẻ. Nhưng khi trở về khách sạn thì chỉ có tôi và Ngọc, còn Hòa và Lan đã tách ra bảo đi xem phim.

Đêm ấy, gần sáng Hòa mới về. Khi tôi chuẩn bị đến cuộc hội thảo thì cậu ta vẫn trùm chăn kín đầu, tôi bảo dậy đi, trễ giờ rồi, cậu ta lầm bầm trong chăn: “Anh cứ đi trước”. Ra đến thang máy, tôi thấy chỉ có một mình Ngọc, không thấy Lan, chưa kịp hỏi thì Ngọc đã cho biết:

- Đêm qua Lan đi đâu khuya lắm mới về, bây giờ còn ngủ.

Ngồi trong hội trường, tôi lại thấy khuôn mặt rắn rỏi, xinh đẹp của Ngọc thoảng nét đăm chiêu, lo nghĩ. Tôi đã tưởng Ngọc tập trung nghe tham luận nhưng tôi hỏi thì cô rất ngơ ngác với những điều diễn giả đang nói. Đến tối, Hòa và Lan lại biến mất và quá nửa đêm mới về. Sáng ra họ lại ngủ bù.

Chỉ có tôi và Ngọc vào thang máy. Ngọc chợt rủ tôi đi siêu thị nhưng tôi từ chối vì ngày cuối cùng tập trung lên hội trường lớn, tôi muốn dự. Ngọc ngọ nguậy vẻ không yên. Tôi hỏi:

[Lãng Tử]

- Em đi siêu thị mua gì nữa?

Ngọc trả lời:

- Em muốn tìm mua đôi giày.

Tôi nói:

- Giày thì ở tầng hầm khách sạn chúng ta nghỉ có bán rất nhiều. Tối qua anh đi lạc xuống đó đã thấy.

- Thế à...

Ngọc nói và vội chào tôi để đi xuống đó.

Đến trưa, tôi từ cuộc hội thảo về, Hòa và Lan còn ngái ngủ, ngồi ngáp vặt thì Ngọc khoe với tôi đôi giày mới mua. Đó là đôi giày thể thao, hiệu Adidas:

- Ở nhà mình không có loại “rin” thế này, toàn hàng “đểu” thôi.

Tôi hỏi:

- Em tập thể thao à?

-Không, em mua cho chồng em, “lão ta” chơi tennis.

Tôi hỏi:

- Chồng em là cầu thủ chuyên nghiệp?

- Không. “Lão ta” là bác sỹ, chơi với bạn bè của “lão ta” thôi.

Tôi cười, trêu:

- Một người vợ trên cả tuyệt vời.

Ngọc đang vui, nghe tôi nói vậy lại đăm chiêu, rồi nói:

- Đôi giày hai triệu đồng, bằng một tháng lương của em.

Tôi liền bảo:

- Em cũng chu đáo chứ chơi nghiệp dư thì giày nào chẳng được mà phải tốn kém như thế.

Ngọc thở dài một tiếng. Mấy hôm ở gần, đây là lần đầu tiên tôi nghe tiếng thở dài từ cái miệng xinh đẹp, rắn rỏi, đầy nghị lực của Ngọc. Cô hạ giọng thì thầm:

- Chồng em đi đôi giày “đểu” bị đám bạn bè chơi tennis nhìn bằng ánh mắt coi thường, chồng em khổ sở lắm. Nên sang Nhật chuyến này, em bàn với chồng là dù phải nhịn ăn cũng quyết tìm mua cho chồng một đôi giày “rin” cho đám người kia “biết mặt”.

Tôi ngạc nhiên quá, chẳng biết nói gì. Hòa và Lan thì vẫn ngồi ngáp vặt. Đã tới giờ ra sân bay về nước. Chúng tôi kết thúc chuyến xuất ngoại dự hội thảo khoa học bốn ngày ở Nhật.



Nguồn: KTNN Online

[Xa xôi]

Có một số truyện ngắn quá hay, rất cám ơn Lãng tử đã có công sưu tầm nhé. Nhất là những truyện mà tôi đã thanks ở dưới.